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NOTA AL LECTOR

Los eventos narrados en esta novela configuran el segundo volumen de la trilogía El ascenso de los Eones. El libro anterior se dividía en tres actos, como este: el primero se narraba desde dos puntos de vista, el de Sammael, que profetizaba hechos a través de los cinco sentidos de una de los protagonistas, Inés, y el de Karl, que nos detallaba los pensamientos y sentimientos de otro de los protagonistas, y donde no había lugar para las descripciones. Esta segunda voz, que en un principio parecía ser la conciencia, resulta ser otro ente vivo que se aloja en él, una bacteria que vive en simbiosis con los upiros. El segundo acto nos retrotrae al último capítulo del primer acto y progresa desde el punto de vista del tercero de los protagonistas, Herbert, amigo y tutor. El último acto es un diario escrito en un fallido viaje de Inés a Japón en busca de una nueva vida lejos de los peligros de la decadente Europa.

La historia de ese primer libro se sitúa en Madrid, cerca del año 2048, en un mundo ucrónico distópico cercano a la mini glaciación que pronto llegará si se cumplen los ciclos geológicos de la Tierra. Cuenta la conversión de Inés al mundo de los vampiros y el encuentro con una parte de la familia que desconocía.

La novela comienza con el término de las clases universitarias de Inés y su viaje de graduación a Francia.

Un viernes por la noche, sale de fiesta con sus amigas a El Infierno, local de una franquicia internacional de discotecas de moda en la que Inés atisba la presencia de un hombre de negro entre las sombras.

Ya de viaje en la capital francesa, se encuentra con Karl, quien le confesará un oscuro pasado común y su relación biológica fraternal. También la conducirá en su nueva condición de vampiresa. Bajo el ojo protector de Herbert, tutor de los dos hermanos, Inés comienza un viaje de huída, y descubrimiento, puesto que sus vidas corren peligro por formar parte de los Renegados, un conjunto de soñadores que ansían un cambio de sistema de gobierno más democrático.

Tras la presentación oficial de Inés ante el consejo de gobierno de este mundo, Karl se ve obligado a proporcionar una explicación de los hechos y debe combatir con un emisario de Germania, de donde se decretó su proscripción. Vence y por ello es exonerado de toda culpa, a modo de juicio de sangre.

Karl es hecho prisionero e Inés y Herbert viajan a Londres para rescatarlo gracias a la ayuda de otros aliados a su causa. Allí conocerán a Sammael, un personaje carismático que les habla de la Segunda Guerra en el Cielo y les alerta de que en Praga se va a llevar a cabo un ritual de posesión con Karl. En el segundo acto, Herbert recuerda la niñez de los dos hermanos. Además, le comunica a Inés la recién incorporación de otras curias vampíricas a su causa. Todos juntos, deberán enfrentarse a Lilith para evitar la venida de los demonios a la Tierra. Durante el enfrentamiento, que se libra en las catacumbas de París, Inés provoca el hundimiento de una gran caverna con todos los demonios y sus acólitos en el interior. Dentro también se halla su hermanastro Ariel, que, ya convertido en vampiro por Karl, se verá sepultado entre las rocas.

En el tercer acto, el más breve, Inés explica en su diario su interés por conocer la Curia y la vida de los nosferatus en Japón como parte de un proyecto futuro.


ACTO I 
—SCHUMA—

1. EL REFUGIO

Dos veces a la semana tenía que subir por el gélido túnel y arrancar el hielo incrustado que se filtraba por los resquicios de las grandes compuertas de acceso al refugio. El frío de allí arriba calaba hasta el tuétano. Los seleccionados temían el fatídico turno en el que debían enfundarse sus trajes térmicos y subir por el maldito túnel. A la rotura de algún instrumento y a las esquirlas que les pudieran saltar se les sumaban las quemaduras. Antes de encontrar los trajes salvíficos en un cajón abandonado del Hangar-2, los trabajos habían demostrado ser peligrosos y se habían cobrado dedos, pies, manos e incluso brazos enteros.

Los plutócratas de la Oficina Roja afirmaban que la temperatura iba aumentando poco a poco en el exterior, que en el último año había subido 1,8 grados centígrados, pero a Schuma Lee le traía sin cuidado, pues, a ese ritmo, para cuando pudiera salir de allí, ya sería octogenario y habría pasado toda su existencia dentro de la base. Eso si se diera el caso de que alcanzase esa más que utópica edad en un refugio en el que la esperanza de vida era de treinta y seis años. Ciertamente, la subsistencia era dura, muy dura: al control de natalidad se le sumaba el régimen de dietas y la escasez de todo lo básico para una vida digna.

En la escuela obligatoria del Hangar-1, donde iban los niños cuyos padres no eran miembros del partido y que, por lo tanto, nunca pertenecerían al triunvirato formado por los regentes, los científicos y los legisladores, les habían enseñado muchas cosas sobre el frío y la historia de su gran país, el País del Medio, o el Centro del Mundo, como lo solían llamar. Las jornadas en el Centro de Neoeducación se hacían tediosas y extremadamente largas; comenzaban a primera hora con el canto a coro del himno, la limpieza de todo el hangar a media tarde (incluido el Centro Médico y la Oficina Roja), la siesta sobre los pupitres, las prácticas de formación militar y sus correspondientes ejercicios físicos, y concluían casi al anochecer con el juramento a un país, líder y partido que ya no existían salvo en la mente de los partidarios. Entre estos líderes se encontraban los del sindicato estudiantil, quienes obligaban a todos los alumnos a gritar a mano alzada juramentos patrióticos, al tiempo que les humillaban, insultaban o agredían por errar en una palabra.

Todo lo que le rodeaba, todo el sistema, le daba igual, sentía que había algo más y que muchas cosas en la escuela se quedaban sin decir. Entre los niños discriminados se contaban sus mejores amigos, los cuales le habían narrado entre susurros otra versión muy diferente de la historia del mundo al tiempo que barrían el suelo, corrían en el recreo o escondían sus cabezas en libros llenos de datos que memorizar, sin importar lo más mínimo lograr una clara comprensión. Que se les reeducara exclusivamente en la memoria, sin ningún tipo de crítica, discusión o análisis, resultaba bastante ventajoso para los partidarios. Ya de adultos, tanto antes como después del toque de queda, era difícil comentar nada, pues, o no se cuestionaban nada, o la gente adoctrinada temía pasar a engrosar la lista de desaparecidos durante las horas de sueño.

Hasta la defunción de sus progenitores, lo único que le había importado era su familia, pero, tras la Epidemia del Hambre de 2089, como la llamaba la Oficina Roja, salir de allí, de esa tumba en vida, era su objetivo prioritario.

El Refugio-29 era lúgubre, de risa escasa y alegría escueta. Schuma recordaba de vez en cuando cómo, en cierta ocasión, castigaron con un día sin raciones a un amigo de clase, Bueriberi, por silbar una canción al ritmo del paso de la fregona sobre el suelo de la Oficina Roja. Ante tal abuso, todos los compañeros presentes le secundaron silbando y tarareando esa misma melodía lo mejor que pudieron. Schuma nunca la había oído anteriormente, aunque, según le contaron entonces, el bisabuelo de Bueriberi la había oído en sus años mozos, cuando vio una antiquísima película de 1957. Desde entonces, se había hecho popular entre los obreros del hangar por haberse erigido como un himno contra el totalitarismo, y por representar a prisioneros del bando derrotado en alguna batalla ya perdida en el tiempo. Totalitarismo, una palabra que no sabían qué significaba y que en el Centro de Neoeducación les habían enseñado que estaba asociada a un tenebroso lugar llamado Occidente. Al parecer, ese Occidente debía de ser un país horrible repleto de criaturas extrañas, amorales y asesinas, origen de todos los males del mundo. Con el tiempo, comprendió que ese Occidente nunca había existido como tal, salvo en el imaginario colectivo creado por otros regímenes totalitarios que purgaban sus pecados usando un esperpento de fantasma de un pasado remoto.

Muchos días, tras el más que frugal desayuno y sin más dilación, se dirigía hacia su puesto de trabajo, se vestía el traje térmico y se enfrascaba con denuedo en la retirada del gélido veneno de fuera, allí donde todo era blanco y se encontraba muerto. «Menos de 40 grados centígrados bajo cero», declaraban las últimas estimaciones de la Oficina Roja. Hacía casi cincuenta años que se había evacuado de la superficie a todas las personas pertenecientes a una élite selecta y se las había metido en silos antiaéreos y a prueba de terremotos. Entretanto, el resto se tuvo que contentar con la reducida protección de refugios como este: antiguas naves que alojaban aparatos capaces de volar por el cielo de la isla, según afirmaban en la escuela, y dormían escondidos en las entrañas de grandes acantilados, guarecidos de las bombas de sus enemigos.

Al llegar a la parte de la clase en la que se trataban asuntos históricos, algunos amigos de Schuma le contaban lo que sus antepasados les habían transmitido oralmente de generación en generación, y que distaba mucho de la historia oficial que la simpática maestra les narraba. Probablemente, ella misma ignoraba los acontecimientos históricos objetivos. Sus amigos le confesaban que el enemigo eran ellos, los partidarios y su Oficina Roja, y que, por enésima vez, habían venido a invadir su tierra. La maestra, haciendo oídos sordos a las supuestas fabulaciones de los niños, tampoco impedía que comentasen a placer; la señorita permitía la crítica. Una lástima que la relegaran del puesto y se la llevaran a la Oficina de Corrección. Cuando regresó a los tres meses dejó de parecerles tan ecuánime.

Esos viejos tiempos de la escuela quedaban ya largamente olvidados. Ahora se crecía muy rápido. Un anciano maestro que deambulaba siempre por los pasillos de la escuela decía que la adolescencia fue un invento del siglo xx, que desapareció en el siglo xxi para dar paso a una infancia de veintidós años y que, afortunada o desafortunadamente, el tiempo había corregido ambas alteraciones. Schuma lo entendió a la perfección el mismo día que se graduó, cuando, tras recibir el diploma de técnico de aguas y electricidad, pasó a ponerse el mono gris de currante, una palabra extranjera que le había enseñado un compañero de ascendencia española.

Los libros de instrucción, que, por cierto, debían devolver para que futuras generaciones de jóvenes recibieran conocimientos, se habían repartido entre ellos conforme al oficio que habían desempeñado sus progenitores.

De vez en cuando, a la cabeza de Schuma volvían imágenes de su inocente primera infancia, cuando un partidario de la Oficina Roja les visitaba a su madre y a él con asiduidad. A principios de cada semana, el buen hombre venía con algún dulce, jugaba con él un rato y luego se iba al cubículo de su madre para hablar hasta que se acercaba la hora del regreso de su padre. Siempre se despedía con una sonrisa en la boca, acariciando la cabeza de Schuma y dándole otro dulce. Cuando su padre volvía, miraba a su madre y esta agachaba la cabeza, cubriendo así alguna que otra lágrima que le surcaba la cara y que había empezado a nacer mientras jugaba con su hijo momentos antes de la llegada de papá.

Sus padres discutían muy a menudo, tanto como varios de sus vecinos. El chico deliberó con sus amiguitos sobre el tema en muchas ocasiones, pero nunca encontraban nada en común en sus vidas salvo las visitas de los simpáticos partidarios. Una conversación se le había anclado en la memoria, y muchas veces la rememoraba punto por punto:

—Pues mi hermana dice que nunca se va a casar —decía uno.

—¿Por qué? —preguntaba un segundo.

—No lo sé.

—Eso es que no le gustan los chicos —argüía Schuma.

—Sí que le gustan, sobre todo un chico de su clase.

—¿Entonces?

—No lo sé.

—Quizá el señor de la Oficina Roja le pueda buscar un marido allí. Tienen muchos caramelos y no trabajan los lunes —recomendó el primero.

—Dice que eso nunca. Que nunca se casará con ningún partidario.

—Pues ella se lo pierde.

El recuerdo de esa conversación, justo antes de dormir, siempre le provocaba una sonrisa sardónica que se apagaba al poco por el cansancio.

La rutina semanal era muy similar todos los meses: de lunes a jueves algún partidario despertaba a las seis de la mañana a los hombres y mujeres en sus respectivos dormitorios segregados; a las seis y diez, salían hacia el Comedor Social, desayunaban frugalmente y a las siete debían estar ya en su puesto de trabajo. A las once horas, con una pausa para el almuerzo en tartera, terminaban su jornada y volvían al comedor, donde cenaban discretamente también, y de ahí debían dirigirse a los cubículos hasta que se apagaban las luces con el toque de queda de las nueve de la noche. Los viernes y sábados la rutina era la misma, pero, en lugar de ir a las compuertas, a Schuma le encomendaban diversas tareas de mantenimiento en todo el recinto. Por lo general se trataba de días más aburridos, pues sus mejores amigos y compañeros de la escuela trabajaban con él de lunes a jueves y, de vez en cuando, si la situación lo permitía, podían charlar al tiempo que golpeaban el hielo, siempre y cuando lo hicieran en voz baja para evitar que los capataces, partidarios de baja estofa, pudieran oírlos.

Quiso el azar que, en uno de esos turnos aburridos, hacía un par de años, conociera a una chica de tez oscura, morena, ojos algo rasgados y muy delgada, que le pareció muy dicharachera y cariñosa con los demás. Coincidieron varios sábados y con cada encuentro fue creciendo un extraño sentimiento en su interior que no supo identificar. Tras el cuarto sábado consecutivo, le fue imposible dejar de pensar en ella por más de media hora, incluso llegó a sufrir sueños impuros con ella, tal y como los catalogaban los maestros de la escuela.

Una vez, durante el décimo encuentro, reunió suficiente valor para pedirle salir mientras desatascaban una cañería:

—Hola, María.

—Hola, guapo.

—¿Tienes novio?

—Guau. ¡Qué directo! ¿No puedes jugar un poco más?

—Siento algo muy fuerte por ti.

—¡Uf! Eres muy intenso.

—¿Quieres que nos veamos el domingo?

—Me gustaría, pero no creo que sea lo mejor —confesó haciendo una mueca y señalando al capataz que vigilaba unos metros atrás—. Me gustaría, en serio —concluyó sonriendo y tocando la mano izquierda de Schuma.

—Entiendo —aceptó resignado, alejándose de ella un poco.

Más tarde, se percató de que un compañero del grupo fue a hablarle al oído al encargado, el cual miró de reojo a María y se sonrió.

Al cabo de una semana, María no apareció. Tampoco lo hizo los dos sábados siguientes. Transcurridas seis semanas, volvieron a coincidir, en esta ocasión un viernes, para una reparación de urgencia en el Hangar-1. Esa mañana les habían pedido arreglar algo en la casa de uno de los partidarios de la Oficina Roja. Al cruzar el umbral de la puerta, le exigieron a la cuadrilla que se descalzaran y los acompañaron por un pasillo con tres puertas cerradas hasta el baño, la única puerta abierta. Tenían allí una ducha no comunitaria enorme, una bañera, un lavabo y un retrete. Schuma nunca había usado una bañera, pero dedujo para qué servía. El jefe comenzó a buscar la raíz del problema, momento que Schuma aprovechó para acercarse a María, que, al notar la cercanía del adolescente, se alejó simulando un tropiezo. María preguntó al capataz:

—Señor, ¿qué le parece si voy afuera a ver si el problema está ahí?

El capataz observó, miró a Schuma y asintió gruñendo:

—Llévate a Aminah, y no volváis hasta que lo arregléis o veáis que el problema no está fuera.

Los dos hombres se quedaron solos y, después de encontrar el fallo en la válvula de presión, el encargado comenzó un monólogo disfrazado de conversación:

—Es mejor que las mujeres estén fuera. —Schuma asintió de forma mecánica—. Así los hombres podemos hablar.

—¿De qué? —contestó algo impertinente.

—De las mujeres. —Schuma continuó intentando calmarse a duras penas—. Nunca sabes lo que quieren. Están todas locas. Cambian de opinión sin ningún sentido. —Schuma escuchaba atento, intentando adivinar hacia dónde quería llevarlo—. Un día te dicen que les gustas y al día siguiente que no. —Eso era, se estaba entrometiendo, sabía algo que no quería decirle directamente—. Son así: cambiantes. Y te lo digo yo, que tengo amplia experiencia en el tema. —Estaba casado, pero Schuma sabía que eso no era óbice para acostarse con quien le placía—. Por ejemplo, mi mujer un día quiere algo y al día siguiente quiere otra cosa. Y yo me parto las costillas para conseguirle que si leche, que si un pastel, que si un jersey de lana, que si un despertador a pilas… —En esa época, Schuma no sabía ni qué significaban la mitad de esos nombres.

No volvió a verla hasta pasados cuatro meses, cuando se cruzó con ella en la cola del comedor y vio que su vientre había crecido de forma desmesurada. Ella agachó la cabeza, tal y como hacía su madre cuando se aproximaba su padre, y se fue a sentar a una mesa asignada a mujeres, junto a otra de partidarios situada un par de escalones más arriba, desde la que varios de ellos lanzaban miraditas a las quinceañeras, todas ellas embarazadas, y presumían de sus paternidades. Schuma no quiso saber cuál era el violador ni si su encargado lo sabía cuando le taladró con el discurso autocompasivo.

Ese día concluyó su primera y única relación romántica, pensaba cada vez que le venía a la mente María. Tenía que olvidar para no hundirse en una tristeza infinita, más por ella que por él, y así fue como encontró refugio en los libros.


2. VATICINIOS

Libros. Schuma usó la primera oportunidad que se le había presentado y adquirió algunas novelas en el pequeño mercado negro. Sabía que las novelas eran ficción, pero la ficción a veces estaba más cercana a la experiencia que a la propia realidad o, al menos, que a la realidad que les había tocado vivir. Sus proveedores se llamaban Rachid e Íker, dos antiguos compañeros de clase, inquietos y pillos, que sabían cómo agenciarse determinados artículos en ese mundo de restos decrépitos. No se sabía a ciencia cierta de dónde sacaban los libros, y sus correrías nocturnas estaban despertando bastante desconfianza entre los partidarios.

Cierto día, Schuma estaba lidiando con un obstinado fragmento de hielo cuando Íker se le aproximó y le preguntó en la variante erosionada de una lengua prohibida, el taiwanés, que solían usar en voz baja para comunicarse entre sí.

—¿Comiste?

—Comí, ¿y tú?

—¿Te interesa algún libro de esa serie del historiador matemático? Encontramos otro.

—¿De dónde vienen esos libros?

—Sabes que no puedo decírtelo —dijo bajando la voz.

—Venga, hermano mayor, dímelo. Nos conocemos desde hace mucho —rogó con falsa cara lastimera.

Íker no respondió y siguió con su trabajo retirando capas de hielo de las bisagras de las compuertas. Era muy posible que aquel no fuese el lugar para hablar de esas cosas, o tal vez no quisiera decírselo. Daba igual, las cosas, si tenían que venir, vendrían solas y no se podía hacer nada al respecto. Unos minutos después, Schuma vio a Íker entablando una conversación con Rachid, y este, de temperamento más apacible, le devolvió una sonrisa cómplice.

Al terminar la jornada diaria de diez horas, con el cuerpo entumecido, los dedos insensibles y el alma aterida, Schuma notó que se acercaba Íker:

—Dado que eres nuestro más fiel cliente y que nos conocemos bien, decidimos apuntarte. Mañana vienes con nosotros.

—¿A dónde?

—A nuestro cuarto secreto. ¿Quieres venir o no? —añadió algo molesto.

—Seguro.

—Pues mañana a las ocho de la noche. Estate preparado. Tráete botas, ropa dura y sucia y una bolsa de uso militar.

Íker no le dejó tiempo para mostrar su acuerdo, se dio media vuelta y se dirigió hacia el Comedor Social.

Hacía mucho que Schuma no pasaba una noche en vela desde lo de María. Se imaginó toneladas de libros en estantes interminables, como había visto en algunas imágenes del mundo pasado. Sabía que eso no era posible, pero no estaba mal la idea, y esos libros le podían ayudar al fin a entender ese sinsentido que era la cueva: una caverna llena de sombras manipuladas. Soñaba despierto que esos libros le mostrarían la luz del mundo exterior, de ese pasado llevado al olvido.

El día llegó, y con él, una tensión insoportable, no tanto por las futuras lecturas, sino quizá, aún más, por el hecho de hacer algo fuera de la norma. Era su primera vez y esperaba no defraudar. La jornada transcurrió entre quebraderos de cabeza y dolores por los callos de las manos. Al anochecer, Schuma se presentó puntualmente. Íker lo estaba esperando en su cubículo, sentado frente a Rachid, rompiéndose la cabeza y mentando al cielo por culpa de un mal movimiento que había realizado jugando a un juego de cartas llamado mus. Una vez terminada la partida, y con la sonrisa de vuelta en el rostro de Íker, emprendieron su sigiloso camino en la oscuridad. Hubieron de sortear guardias rojos por doquier; el toque de queda llevaba establecido desde hacía tantos años que ya nadie sabía lo que era vivir sin él, con la única salvedad de sus dos compañeros. Alcanzaron determinado punto en la pared oriental norte y se guarecieron hasta el siguiente cambio de guardia, durante el cual, los más veteranos charlaban y se mofaban de un recluta joven algo verde. Como de costumbre, ese era el momento propicio para cruzar un tramo alumbrado a la espalda de los entretenidos soldados, que, absortos en sus burlas, no se percataban del paso de tres siluetas. Como cabía esperar, tampoco los detectaron esa noche. Continuaron por un pasillo desierto, que, a medida que se escapaba de la luz, también se volvía más sucio y se cubría de telarañas de arquitectura más compleja.

—Nunca entran aquí, les da grima y pereza, porque si sus superiores lo descubren tan descuidado, les obligarán a limpiarlo, y eso es lo último que quieren —explicó Íker, anticipándose a la pregunta de Schuma al ver su cara de disgusto.

—No sé… Esos esfuerzos ya nos los dejan a nosotros —apostilló Rachid con desgana.

Llegaron a una puerta atorada, oxidada y abollada en su parte inferior derecha.

—Nos costó mucho desencajarla la primera vez —se anticipó de nuevo Íker dando una leve patadita en la abolladura—. Ahora se abre con mucha más facilidad.

Cogió un trapo y una palanca escondidos detrás de unos bloques de hormigón, le cedió el instrumento a Rachid y desmontaron los pasadores de los ejes superiores de las bisagras con golpes leves. Con ayuda de la palanqueta, sacaron la puerta del quicio. Al cruzar el umbral, colocaron la hoja lo mejor que pudieron, para que pareciera a primera vista que no se había movido.

Luego atravesaron un largo y estrecho pasillo con muchas puertas a ambos lados y abrieron una de ellas. Schuma no recordaría de cuál se trataba hasta haber repetido la operación unas cuantas veces más. Al entrar se maravilló ante lo que descubrió: decenas de estanterías repletas de libros de todas las formas y colores, clasificados con códigos indescifrables en sus lomos, esperando a ser abiertos y devorados. Los hongos, las bacterias y las levaduras habían hecho de las suyas, y algunos de los volúmenes se le desmenuzaron al tacto con las manos. Sus amigos habían intentado liberarlos del polvo del olvido, pero la dejadez y el paso del tiempo habían mermado la sabiduría del mundo. Ese parecía ser el verdadero cometido de las bibliotecas desde Alejandría: caer en el olvido. ¡Qué visión tan maravillosa y tan triste! Esto le recordaba una novela en la que un viajero en el tiempo veía cómo los libros se descomponían al menor contacto. «¿Para qué leer? ¿Para qué sirve eso? La naturaleza nos ofrece todo lo que necesitamos», decían los pequeños e imberbes seres que habitaban en ese futuro. Al menos, a la gente del hangar se le prohibía la lectura, tenían excusa. Para remediar eso estaba él allí, pues una de sus intenciones ocultas era, además de invitar a la gente a leer en la soledad de sus cubículos, realizar lecturas públicas de entre los más de veinte mil volúmenes que albergaba ese lugar.

—Aquí están los de fantasía, aunque se mezclan muchas cosas. Ahí, los de miedo, y allí, las biografías, y allí, la historia. El resto ya lo descubrirás por ti mismo —instruyó Íker.

Schuma pasó varias horas ojeando libro tras libro. Mientras, sus amigos buscaban determinados títulos y los guardaban en una bolsa, al tiempo que sacaban otros de un macuto y los recolocaban en sus baldas originales. Al terminar, Rachid e Íker le invitaron a llevarse los tesoros que hubiera considerado pertinentes y volvieron al hangar por otro camino más seguro, pero que incluía descender varias alturas hasta un rincón sobre los habitáculos de los hombres. Una vez allí, los tres escondieron los libros bajo los camastros de Rachid e Íker y, al poco, se despidieron.

La semana transcurrió tranquila, apática, como siempre. El siguiente sábado recomenzaron la travesía hasta la biblioteca perdida. Esa noche no había novato del que mofarse, por lo que los soldados se encontraban alerta. Esperaron media hora en silencio, recogidos detrás de unas cajas, sin que los guardias rojos se movieran de sus puestos.

—¿Qué hacéis cuando pasa esto?

—Esperamos —espetó seco Íker.

—¿Cuánto tiempo? —insistió Schuma.

—Tanto como sea necesario.

—¿Qué te pasa hoy, hermano mayor? ¿Por qué me contestas así?

—Porque no quiero que nos oigan.

—No es eso, es que hoy llegó tarde al comedor y, ya sabes, no le han guardado su ración.

—Se lo han comido todo esos —completó el aludido mirando a los militares—. Me muero de hambre.

A Schuma le habría gustado decir que la siguiente vez se lo dijera y compartirían su comida. Sin embargo, sabía que las raciones eran lo suficientemente escasas como para mantener a un individuo haciendo su labor sin que perdiera mucho peso por el esfuerzo del día.

—Mirad, el cambio de guardia. Tenemos dos o tres minutos mientras hablan —advirtió Íker.

Se movieron corriendo sigilosamente por los pasillos hasta llegar a la puerta. Unos fuertes pasos de cuatro pares de botas resonando contra el suelo fueron acompañándolos todo el camino. La tensión fue en aumento y a Schuma se le secó la boca. Perdieron varios segundos en desencajar la hoja de la puerta, especialmente cuando a Schuma se le cayó la palanca encima del pie derecho. A pesar de que la cogió al vuelo tras rebotar en sus metacarpianos, el dolor no le permitió hacer nada más. Una vez entraron, volvieron a recolocar la hoja engastándola, ahora, para que pareciera cerrada y los soldados pudieran comprobar que nunca había sido sacada de su lugar.

Los guardias llegaron hasta la puerta y la intentaron abrir, al tiempo que los tres jóvenes permanecieron en el más absoluto silencio a un par de metros de ellos. Cuando los soldados cejaron en su empeño y se dieron por satisfechos, se alejaron, y los traficantes de libros siguieron su viaje.

Desde ese día ya no podrían emplear esa vía de entrada. Solo les quedaba una, la del regreso, para lo cual necesitarían una cuerda. Se les ocurrió casi a la vez en cuanto llegaron a la biblioteca y casi inmediatamente empezaron a buscar una cuerda o algo que pudiese sustituirla. Tardaron una hora en hallar un cordel que no se fuera a descomponer, y eso se debía a que en parte era metálica, por lo que iban a necesitar también hacerle nudos y tres pares de guantes resistentes a la fricción. Tan solo necesitaban cinco metros para alcanzar el punto más bajo sobre los dormitorios masculinos desde la terraza.

Tras recolocar los libros devueltos, coger nuevos y guardarlos, partieron hacia esa segunda salida, ahora también entrada. Prepararon la cuerda, la amarraron bien a una viga y descendió primero Rachid, al que le fueron bajando los macutos de libros atados al cordel. Luego descendieron los otros dos y ocultaron la soga colgante en un resquicio que formaban dos vigas en un rincón oscuro.

Después de esa aventura, tuvieron otra digna de mención, y ocurrió el día en el que uno de los informantes anónimos delató a Rachid ante las autoridades por tráfico de libros. Había llegado a oídos interesados que el mal de la lectura descontrolada se había propagado, y eso podría causar una muy cara pérdida de credibilidad hacia las autoridades. Los agentes poseían manuales de censura de obras de tiempos remotos que les habían servido muy bien en sus propósitos hasta la fecha.

Una mañana, en la fila del Comedor Social, cuatro soldados rojos se aproximaron a Rachid, lo cogieron de los brazos y, sin mediar palabra, se lo llevaron al Hangar-2. Estuvo desaparecido durante toda la jornada y solo después del toque de queda lo devolvieron a su camastro con el cuerpo magullado, el labio inferior partido y un ojo negro. Lo arrojaron dos guardias a su catre y allí se quedó tiritando sobre la cama deshecha, debido seguramente al registro del cubículo por parte de las autoridades. Schuma se acercó para preguntarle por su estado, pero, a medida que se iba aproximando y veía mejor el lamentable estado de su amigo, desistió y volvió a su sitio.

Con los gritos de los partidarios a las seis de la mañana, Schuma volvió a mirar hacia Rachid, que no se movía. El partidario de turno se dirigió hacia su amigo para levantarlo a golpes, como solía hacer con los holgazanes, pero Schuma se interpuso entre los dos:

—No lo toques. ¿No sabes que los guardias lo torturaron ayer?

—Algo habrá hecho.

—Nada, por eso está aquí, vivo.

—Mmm… Está bien, pero que se levante para ir a su puesto —ordenó.

—No puede ir.

—Pues hoy no come.

—Le cedo mi desayuno.

—Y yo mi comida —añadió Íker viniendo por su espalda.

—¿Y quién va a hacer su tarea?

—Nosotros —afirmaron al unísono mirándose entre sí y, luego, al partidario.

—Sabéis que tengo que informar de esto a su capataz, ¿lo sabéis o no? —preguntó asertivo.

—Lo sabemos —respondió Íker.

—Pues venga, gandules, al comedor y a ganaros el arroz. Y un desayuno para los dos, ¿eh?

—Sí —respondió Schuma. Íker solo asintió con la cabeza.

—Y si me entero de que habéis comido dos, yo mismo informaré a la Guardia Roja para que os dejen igual que a este —concluyó alejándose.

—¿Por qué no nos golpeó? —se preguntó Schuma en voz alta.

—Tiene una boca muy grande, como todos los cobardes.

Schuma le llevó a Rachid su desayuno y la tartera de Íker antes de sumarse al grupo en su puesto de trabajo en las compuertas. A las ocho de la tarde regresaron cansados hasta la extenuación a los cubículos y le llevaron la cena a su amigo, que, molido aún por la paliza y entre gemido y gemido, se comió lo que le trajeron en una bolsa de plástico. Lo dejaron solo unos minutos, los suficientes para darse la regular ducha templada y quitarse de encima algo de fatiga. Para cuando Rachid hubo terminado su cena, estaban ya a su lado dispuestos a escuchar lo que les quisiera contar.

—¿Estás mejor? —preguntó Íker.

—Algo. Gracias, chicos.

—Sé que no quieres hablar de ello, pero te agradecería que… —comenzó a decir Schuma.

—No les he dicho nada de vosotros, tranquilos. Tampoco saben dónde están los libros ni de dónde los sacamos.

—No era eso lo que te iba a preguntar.

—No es lo que pensáis. Saben perfectamente que soy uno de los responsables del préstamo ilegal de lecturas prohibidas, así lo llamaron. No me preguntaron nada y empezaron a golpearme en cuanto cerraron la puerta del cuartucho al que me llevaron.

—Quieren hacer un ejemplo de ti para mandar un mensaje al resto de la banda —pensó en voz alta Íker.

—Y a los lectores, porque después me expusieron delante de todos al llevarme en volandas por los dos dormitorios. Vosotros llegasteis más tarde y os lo perdisteis.

—¡Sus madres venden el coño! —insultó Schuma colérico.

—Estábamos haciendo tu tarea, por eso hemos llegado más tarde —explicó Íker sin mala intención, a lo que Rachid les lanzó una mirada de gratitud.

—Dejémoslo por un tiempo —propuso Schuma.

—Sí, mejor será —coincidió Rachid—. Otra de estas y no lo cuento.

—Eres de hierro, tú puedes —añadió Schuma con aire jocoso.

—Hay una cosa que me llamó la atención: cuando me sentaron en la silla después de la paliza, pusieron un libro en la mesa que se titulaba Índice de libros prohibidos. Les pregunté qué era eso y me contaron que, con el principio del eterno invierno, les dieron este índice en el que se listaban las obras que ofendían a la moral y a las buenas costumbres. El primer 10 de mayo, en el refugio se hizo una gran pira con libros y se quemaron cuantos se encontraron. Me dijeron que, por suerte, no había que lamentar enterramientos vivos ni decapitaciones.

—¿Por qué añadieron esa puntilla? —preguntó Íker.

—No lo sé, pero parece que lo decían con sorna.

La gente estaba despertando, como el protagonista de Un mundo feliz, se decía Schuma, y empezaba a comprender conceptos que antes no eran capaces de concebir porque no existían, o se disfrazaban. El abuelo de Íker siempre les había dicho que, en su niñez, antes de la llegada de la Glaciación, las personas eran ignorantes porque no leían, y que él se sentía como un tuerto en el país de los ciegos.

—Sí, mi abuelo era muy especial —comentó su amigo a la mañana siguiente al lado de las compuertas—. Aún recuerdo cómo nos llamaba a todos eloi… —continuó rememorando.

—Hasta que un día nos dejó de llamar así y nos empezó a llamar por nuestros nombres cuando nos corregía —recordó Rachid.

—Sí, y nos advirtió de los morlocks rojos —dijo Schuma, que con el paso de los días se estaba volviendo más ácido.

Mientras Íker se perdía en sus pensamientos, un informante les clavaba los ojos desde lejos.

—Cuidado con ese —advirtió Rachid.

Íker se volvió, miró al espía y gritó en la koiné:

—¡Eh! ¡Simpático! ¡¿Te gusta lo que ves?! —vociferó con movimientos sensuales ante la media sonrisa de Rachid.

—¿Qué haces? Nos meterás en un lío. Ahora muchos dependen de nosotros —lo reprendió Schuma.


3. TRADUCCIÓN

Transcurrieron semanas entre lectura y lectura, y Schuma se pasaba las noches leyendo y los días soñando con el momento de terminar su turno y volver a enfrascarse en sus libros. Incluso dejó de dormir tanto como debiera. Hasta que llegó el día en el que se le secó el cerebro de tanto intentar comprender la avanzada ciencia de los textos, que más pareciese fantasía. Durante un descanso en una de sus visitas a la biblioteca, levantó el rostro y se encontró con una caja al fondo de un estante.

—Nosotros ya estamos —señaló Íker.

—¿Qué es eso? —preguntó intrigado Schuma a los dos.

—¿El qué? —dijo Rachid.

—Allí, esa caja de aspecto tan antiguo —respondió señalando un cubo de metal blanquecino pegado al rincón más oscuro de su pasillo.

—No lo sé —aseguró Íker aproximándose.

Schuma dejó los volúmenes que tenía en el suelo y se acercó a la misteriosa caja. La observó detenidamente y no encontró nada remarcable, salvo un sello con una estrella que contenía una hoz y un martillo junto a cuatro estrellas menores a su derecha y unas marcas de escritura antigua muy sencilla que venían a decir Guoanbu. No sabía a qué se refería, pero, comparando el término con algunos similares en sus lecturas, debía de tratarse de un grupo de seguridad de alguna nación ya desaparecida. Le costó no poco sufrimiento y algún que otro dolor de dedos poder abrir la dichosa caja y, al hacerlo, se topó con dos libros: uno manuscrito, de letra redonda, grande y bonita, y otro enrevesado y escrito con una tipografía extraña. Los dos denotaban origen extranjero en una lengua probablemente perdida. Nunca habían visto nada así en la escuela, pero en la biblioteca había algunos libros escritos en una lengua, si no igual, muy parecida. El problema era que no entendían nada. Habían aprendido algo de otra lengua antigua, la lengua del enemigo, pero esta otra parecía más densa. Pese a reconocer algunas palabras, tenía letras y combinaciones nuevas, además de otros símbolos raros e inauditos. Eran letras latinas, sí, o inglesas, como decían los ignorantes de la Oficina Roja, pero nunca las había visto en el hanyu pinyin.

Durante una semana estuvo pidiendo ayuda a algunos conocidos y les mostró varias frases escritas de su puño y letra copiadas de los dos libros. Aunque reconocían algunas palabras, especialmente del texto más adornado, no lograban descifrarlos. Llegaron a la conclusión de que debía de tratarse de español, la segunda lengua más hablada en el mundo antes de la Guerra de los Imperios. En esas estaba cuando le vino a la mente una persona, un tal señor Ramos, un austero y anciano sabio, testigo viviente de otro mundo y de otro tiempo, que presumía cuando se le interpelaba de haber sido profesor de universidad en sus años mozos (fuera lo que fuese esa cosa), y al que nadie creía una palabra porque decían que se inventaba palabras inexistentes para tratar temas elevados. Ese hombre conocía algunas lenguas perdidas.

—Son documentos reales que otras personas escribieron. Supongo que nos explicarán cómo eran las cosas antes —comenzó a decir Rachid en el momento en el que decidieron acudir al anciano.

—¿Antes de qué? —se preguntó Schuma más para sí mismo que para los demás.

—Antes de todo esto —remató Íker mirando alrededor con disgusto.

Tardaron tres días en encontrar un hueco en sus quehaceres y obligaciones para poder ir a visitar al afable hombre; las tareas administrativas asignadas por la Oficina Roja no paraban de aumentar en tanto menguaba la población, un hecho este que se debía, en gran parte, al desinterés de las nuevas generaciones por procrear. El motivo era que, durante los primeros tiempos en el refugio, se desarrolló una política de hijo único: cada pareja podía concebir un único descendiente (cada pareja heterosexual, claro; las desviaciones naturales no eran legales, y la sociedad las reprimía enviando a los anómalos a una sección del Centro de Reeducación, de la cual, la mitad nunca regresaba). Con el paso de los años y con el aumento de la mortalidad, se decidió que serían dos los descendientes permitidos, pero, a causa de las más recientes medidas adoptadas por el órgano de gobierno, se había tornado insostenible criar niños en un ambiente tan opresivo y con tantas carencias. Había existido desde siempre el vasallaje y, con este, una versión del derecho de pernada, por lo que los hombres y, sobre todo, las mujeres, se negaban no solo a tener hijos, sino incluso a practicar los juegos del amor. De esto podía dar fe Schuma, y dos veces. Como cabría esperar en tiempos de escasez, los abusos se habían vuelto el pan de cada día. Más de un tercio de los niños de la escuela eran hijos de concepciones no deseadas por muchachas quinceañeras.

Debido a todo lo anterior y a mucho más que no cabe en esta narración, la vida en el refugio era muy solitaria para la gran mayoría, y el señor Ramos no era una excepción. Vivía en un cubículo abarrotado de legajos en lenguas antiquísimas que solo él entendía y papeles con dibujos de extraños símbolos que, como luego les explicaría, describían algo llamado música.

La conversación se fue por otros derroteros y no lograron formular la temida propuesta hasta bien transcurrida una hora. Antes, y como aleccionando a unos pupilos que ya no existían, Ramos les había hecho una serie de preguntas tales como: «¿No os habéis preguntado por qué aquí casi nadie se hace llamar por su apellido, excepto los ocupantes de la Oficina Roja? ¿Qué es un apellido? ¿Por qué no hay diccionarios en la escuela? ¿Por qué no hay amor en este pozo sin fondo? ¿Por qué los hombres y las mujeres dormimos en barracones diferentes?»; y otras del mismo calibre.

—Ramos es su apellido, ¿verdad? —preguntó Íker.

—Hacerme llamar por el nombre de mi familia es mi forma de protesta silenciosa.

—Señor Ramos —continuó Íker, ya rehecho tras soportar los prolegómenos—, todos saben que usted conoce muchas lenguas antiguas, y nos interesa saber si nos puede ayudar a entender un par de libros.

—Conozco un par y leo malamente otro par. Antes de todo esto —aclaró mirando alrededor, más allá de su cuchitril—, ¿debo suponer que sois vosotros los que estáis pasando entre la gente libros de contrabando? Tenéis mi más sincero agradecimiento, caballeros. Pasadme esos libros y veremos si os puedo ayudar —concluyó con una franca sonrisa.

Los tres se miraron dubitativos durante un rato y fue Rachid el que sacó los volúmenes del saco y se los extendió. Ramos los aceptó con algo de reticencia al ver las cubiertas, pero los ojeó ávidamente. Su postura connotaba una supuesta primera decepción que se resquebrajó con una risa estruendosa cortada a mitad de camino.

—Es castellano, es mi lengua nativa. Claro que puedo comprenderlos, pero necesitaré vuestra ayuda: mi vista se ha deteriorado con los años.

Los días transcurrieron entre aprensiones y envueltos en conjeturas; el señor Ramos no había dado señales de vida. ¿Y si resultaba ser un informante de la Oficina Roja, como tantos otros? Estarían perdidos. Schuma continuó con sus monótonas tareas de mantenimiento a la vez que participaba en las correrías al acecho de libros. El número de lectores se había disparado y, si bien la mayoría de las obras que se les encargaban acostumbraban a ser anodinas, perfectas para intentar olvidar la realidad, otras eran bastante didácticas y esclarecedoras, lo cual llenaba de complacencia a los tres traficantes. Su trapicheo alcanzó cotas insostenibles; en determinado momento, tuvieron que reducir el reparto de cuotas porque no daban abasto con su mínima logística para abarcar la alta demanda de su producto. Otro problema lo suponía el férreo control del toque de queda nocturno que había implementado la Oficina Roja.

Por fin, el señor Ramos se puso en contacto con ellos. Un chavalín que siempre andaba por ahí intentando sacarse algo de comida les entregó un trozo de papel arrugado durante el descanso del almuerzo y se fue corriendo.

—Chicos, Ramos dice que va a necesitar la ayuda de Schuma para hacer algo con un texto. Transcribir, dice, y que quiere hablar con todos nosotros —informó Rachid.

—¿Da hora y lugar? —preguntó Íker.

—Sí. Esta noche, a las nueve, junto al desagüe principal.

—Eso olerá muy mal —remarcó Schuma.

—Llevaremos nuestras máscaras —concluyó Rachid.

A las nueve en punto estaban los tres esperando al profesor en una cornisa del canal, con sus protecciones y casi embotados por el ensordecedor ruido de las aguas fecales cayendo a un pozo que nunca se llenaba.

Nunca antes se había preguntado Schuma a dónde iría esa agua. Conocía muy bien la línea de alcantarillado, pero nunca se le había pasado por la cabeza indagar en el asunto. Quizá algún día lo hiciese. O tal vez no, era demasiado desagradable. El día que repartieron los destinos de los operarios, allá por su más tierna infancia, se consideró afortunado porque no le hubieran destinado a las cloacas, sino a la compuerta principal y a las tuberías.

Los tres se sentían inquietos por la súbita reunión fuera de la biblioteca, y más teniendo en cuenta que habían quedado en no volver a verse todos a una en público fuera del trabajo. Rachid estaba sentado en el suelo con las piernas recogidas y entrecruzadas, Íker apoyaba la espalda en la pared y Schuma permanecía de pie junto al abismo de excrecencias, observando el incesante y repulsivo movimiento de las aguas.

Al rato, por un recodo asomó la sombra del señor Ramos envuelta en un chubasquero con capucha y mascarilla.

—No es un lugar ideal para reunirse, ¿verdad? —preguntó Schuma algo inquieto.

—Yo creo que sí —respondió sin dudarlo el profesor.

—La verdad es que, con el estruendo y el aroma, nadie vendrá a molestarnos —explicó Rachid.

—Exacto —dijo el señor Ramos mostrando su acuerdo, a pesar de que él no contaba con una máscara especial como las de los jóvenes, ya que estaba jubilado y, aunque su época de trabajos forzados no había concluido, sí se había suavizado y no la habría de necesitar en sus quehaceres cotidianos. Todos sabían que ahí se trabajaba hasta el último aliento, que todos perecían con las manos en la faena o extenuados en sus catres.

—Bueno, cuéntenos, ¿qué pasa? —comenzó Íker.

—Antes de nada, os quiero prevenir. Estos textos son… especiales. Uno es la transcripción de un texto grabado que parece estar en constante intertextualidad con un libro perdido. En realidad, puede decirse que el otro también muestra esta intertextualidad. Este primero trata de un vampiro y se remonta a mediados de este siglo xxi, y el segundo, de la misma época, es un diario de una mujer joven que cuenta sus vivencias durante la invasión de Taiwán.

—Habla como un libro, profesor —comentó Schuma.

—Entonces, la solución pasa por encontrar el libro perdido. ¿Cómo se titula? —preguntó Rachid.

—No lo sé, y no hay manera de saberlo, a menos que se encuentre entre los libros de la biblioteca de la que sacáis todas las obras que generosamente repartís por ahí, de los que a mí no me ha llegado casi ninguno, por cierto —remató con una puntilla de resquemor.

—Eso nos puede llevar años. Y perdón por lo de los libros, díganos sus gustos y se los buscaremos.

—Mejor aún, os daré directamente los títulos —concluyó su pequeño reproche ante la mirada de incredulidad de los jóvenes.

—Haremos lo que podamos —intentó apaciguar Schuma—, y yo le buscaré los libros que quiera.

—Muchacho, gracias.

—Y yo le ayudaré con la transcripción. ¿Cuándo empezamos?

—Pronto, caballero, pronto.

—Una cosa más: ¿qué es Taiwán? —inquirió Schuma.

—Tu hogar. Tuyo más que de nadie aquí.

—¿Por qué es más suyo? —preguntó Íker.

—Mira su piel, es mestizo, no es de la etnia han en su estado puro. La familia de su madre vivió aquí, en Taiwán, durante miles de años, mucho antes de la llegada de los manchúes, o de los han, o de ninguno de nuestros ancestros.

A lo largo de las siguientes semanas, Schuma y Ramos se pusieron a trabajar sin descanso y, al cabo de tres meses, entre encuentros furtivos, mucha frustración y algo de desaliento, consiguieron transcribir uno de los dos textos. En cuanto al otro, no necesitaron de mucho esfuerzo para comprenderlo, a pesar de que, en un principio, había letras extrañas que no se ajustaban al uso caligráfico de las letras latinas. Lejos de lo que esperaban, el resultado fue desalentador por las verdades que habían desenterrado. Sin embargo, tras una primera fuerte impresión, para Schuma fue como un rayo de esperanza y llegó a creerse las fabulaciones de los dos libros a pie juntillas. Le parecían demasiado reales, conectaban demasiados eslabones perdidos en las patrañas que les habían contado en la escuela.

La supuesta veracidad de los datos expuestos y una probable vana esperanza en que lo sobrenatural que se narraba fuera cierto se cebaban con Schuma y su triste existencia en la hueca vida en el refugio. Esta dolencia psicológica se vino a agudizar con el devenir del desciframiento del trazo de los ideogramas. Se mostraba inquieto y pesado en sus labores durante el día. Únicamente la luz mortecina de las velas animaba su espíritu y le trasladaba a otro lugar, a un mundo en el que todo era posible, en el que se podía alcanzar la inmortalidad y quizá huir de una realidad completamente enajenada; y quién sabía, tal vez fuese posible encontrar a ese Ariel de la transcripción y pedirle determinado favor, pequeño, pero grande a la vez. Cualquier cosa era bienvenida con tal de escapar de esa prisión, de ese sueño, de esa sombra, de esa ficción orwelliana, como decía el profesor; ficción huxleriana, sostenía Schuma, por ser primera y más exhaustiva.

Mientras, las pesquisas de Rachid e Íker no lograron dar su fruto y no hallaron el tercer libro en discordia. Lo que sí encontraron fue un informe que hablaba de un ítem número 7-10-10, requisado de un submarino S-84 enemigo en un lugar llamado Isla Ho-ping-su. Habían descubierto que ese informe pertenecía al archivo 004, creado el séptimo mes del año 4746. El ítem no era otro que una caja blanca de 2 x 1 x 1 metros, cerrada herméticamente y que había sido trasladada a la isla de Taiwán por su proximidad, y se había decidido dejarla en manos de los colaboradores más cercanos al Ejército Popular, un grupo llamado Zhu Lian Bang, que a su vez la habría escondido en un refugio en la costa de Hualien. Parecía que, junto al ítem, también se habrían guardado otros objetos, de entre los cuales destacaba la transcripción de la grabación de voz de un jiangshi, una mezcla de vampiro y zombi. Con estos descubrimientos fueron en busca del señor Ramos y de Schuma. Grata fue la sorpresa cuando llegaron al cubículo del profesor y descubrieron que este ya había concluido la transcripción de los libros, gracias a la inestimable ayuda de su soñador ayudante. Schuma los recibió con consternación: su mente seguía navegando por un limbo del que parecía no descender.

—Caballeros, acabamos nuestro minucioso trabajo y podemos leer los textos —festejó Ramos.

—¿Aquí? —se extrañó Rachid, mirando alrededor con ojos que atravesaban paredes.

—¿Por qué no? —respondió Íker.

—Considero que es mejor leerlos en orden cronológico, pero el orden…

—… no altera el producto —finalizó Íker.

—Exacto para nuestro caso. Pero podéis elegir. Aunque sugiero que se lea antes el de Jiang, porque nos presenta más claramente otro libro anterior que se menciona en los dos.

—Pues comencemos por ese. Después tenemos que compartir algo con vosotros —sentenció Íker.

—Schuma, ¿estás bien? —se preocupó el señor Ramos al observarlo más taciturno que de costumbre.

—Sí, sí —contestó volviendo de su ensimismamiento—. Necesito leerlo y escucharlo todo otra vez. —Y su mente se volvió a ausentar.

—Creo que los leeré yo —dijo el señor Ramos.


ACTO II 
—JIANG—

1. 2049 / 06 / 01

Mi cumpleaños fue hace unos días y me regalaron un diario de papel para escribir. He estado pensando en cómo usar este cuaderno y no se me ocurría nada hasta que me dije que podía usarlo para practicar mi español. Cuando estaba en la universidad estudié mucho y fui un año de intercambio a la Universidad de Murcia, de donde me traje el certificado de nivel C1 de español, pero en mi empresa actual no lo uso mucho; la comunicación se hace en chino o, a veces, en inglés. Solo uso el español para hablar con los clientes hispanoamericanos, pero no en correos oficiales con copia a los superiores. Como he dicho, en la compañía usamos chino casi exclusivamente y en la calle solo se oye chino o taiwanés. Los diferentes gobiernos que hemos tenido han ido fracasando uno tras otro en su intento por transformar este país en trilingüe (chino, taiwanés e inglés). Normal; si los maestros no hablan inglés, ¿cómo van a enseñar a los niños? Y lo llevan intentando durante más de treinta años. Unos pocos taiwaneses, algunos extranjeros y muchos huachao hablan inglés, pero ya está.

Vivo en un piso compartido con mi mejor amiga, Chen, en Taipéi, en el distrito Daan. Trabajo en una compañía naviera de transporte de mercancías, o de cargo y transporte marítimo, como dicen mis colegas de América. La verdad es que mi empresa no ha sufrido mucho por el embargo chino, porque nuestros superiores han considerado más rentable ser proChina. Sin embargo, la naviera estatal se ha hundido, lo que ha provocado más desempleo. La crisis no es buena, hay mucha gente sin trabajo, pero al resto del mundo le da igual.

China nos ha bloqueado muchas veces desde 2022 por la visita de alguien importante de Estados Unidos, no lo recuerdo bien, pero esta vez el embargo y el bloqueo son totales.

Y empieza a faltar comida en las estanterías de los supermercados.

El año pasado China invadió los archipiélagos de Quemoy y Matsu. Este año, en marzo, tomaron las islas Penghu y han bloqueado las islas Ryukyu por el sur y el oeste. Aunque a mis amigos no les gusta que lo diga, creo que estas islas son japonesas, no nuestras. Me he informado y, según varios tratados de paz, desde la Segunda Guerra Mundial le pertenecen a Japón.

Espero que ellos, los japoneses, vengan en nuestra ayuda: son el único aliado real que tenemos. Desde que en 2027 Estados Unidos y la Unión Europea se hicieron independientes de Taiwán en cuanto a microprocesadores, nadie nos ha ayudado excepto Japón. Los países aliados que tanto dinero habían recibido de nuestros impuestos se esfumaron, como todos los anteriores. Y, por supuesto, no nos devolvieron nada. Egoístas. Solo el pacifista Vaticano nos apoya.

El intento de hacer explotar la burbuja inmobiliaria de 2026 fracasó. Antes, en 2006, el presidente del Partido Comunista Chino (PCC) ordenó la creación de varios lobbies para comprar vivienda en Taiwán y dejar la mayoría de los pisos vacíos. Con eso, inflarían más la burbuja de lo que ya estaba, creo que con el fin de destruir el mercado nacional y que nos rindiéramos a su poder. El Gobierno taiwanés incautó todos los inmuebles que repentinamente habían puesto a la venta en todo el país esos lobbies y los transformó en viviendas de alquiler barato. Eso nos salvó. En un país occidental nunca habría sucedido eso; el mercado libre es muy importante, pero aquí estamos en Taiwán, y este país es diferente.

Unos pocos meses después, en 2027, el Partido Comunista Chino prohibió todo paso, carga, descarga o estacionamiento de barcos taiwaneses en los puertos chinos. También cerró el espacio aéreo a las compañías aéreas taiwanesas y bloqueó toda transacción bancaria o financiera. La crisis fue total. El 40 % de nuestros padres se quedaron desempleados, y se consideró seriamente rendirse y unirse a la China continental, pero unos años antes habían visto cómo el PCC se había saltado los Acuerdos de Hong Kong, cómo seguían desapareciendo más de dos mil personas al año en China por razones políticas y cómo habían comenzado y concluido con el exterminio de la cultura musulmana en su país. Leí que crearon campos de reeducación en los que encerraban a mucha gente uigur y tibetana y les lavaban el cerebro, los torturaban, e incluso esterilizaban a las mujeres para que no se reprodujeran.

Como las presiones no han funcionado y llevan en crisis desde 2020, para ocultarlo a su gente e infundir un sentimiento patriótico que haga olvidar los problemas en casa, han pasado a mayores y están movilizando tropas hacia las costas del estrecho de Taiwán.

En cuanto al trabajo, mis clientes me dicen que hablo español de España, pero mis profesores me decían que no, que lo que nos enseñaban era una especie de español internacional que puede ser entendido por todos los hablantes hispanos. Creo que los latinoamericanos lo dicen por mi pronunciación de la c y la z, y de la j y la g. También porque uso el pretérito perfecto y el indefinido. Pero el vocabulario de los negocios es casi el mismo en todas partes. Sí, creo que es por eso. De todos modos, y aunque mis profesores nos repitieron que no hay una variante mejor que otra, siempre que sea correcta, yo prefiero el español de España, o castellano, como lo llamaba un profesor de Dialectología; él siempre diferenciaba entre español y castellano. ¡Qué clase! Era muy difícil, y casi todos los estudiantes la abandonaron, por lo que no continuó el segundo semestre. Todos querían los créditos de la asignatura y ya está, no les importaba nada aprender, solo el diploma. Sin embargo, fue la mejor del máster.

A veces me pregunto por qué estudié español, y no negocios, márketing o algo similar. Solo lo uso para comunicarme con los latinos, como se autodenominan ellos, aunque ese profesor de Dialectología también nos explicó que los latinos son los hablantes de lenguas descendientes del latín, como los españoles, los franceses, los portugueses, etc. El mismo profesor nos decía que tuviéramos cuidado al hablar con las gentes de determinados países, porque, si aplicábamos conceptos del chino al español, podíamos ofender sus sentimientos nacionales. Por ejemplo, en chino no existe un término para hispanoamericano, como tampoco existe neerlandés, ni Países Bajos, ni Reino Unido, ni británico; todo es holandés e inglés. Intentaré corregirme en este diario.

…

¡Qué viejos tiempos en la universidad! Cuatro años de vacaciones, decimos en chino, antes de enfrentarnos a la vida real. Cada vez que lo recuerdo, siento nostalgia. ¡Qué inocentes éramos!


2. 2049 / 06 / 04

Hoy es festivo y se me ha olvidado escribir estos días. Bueno, no importa, esto es para mí.

He decidido que todos los días, en todas las entradas, voy a hacer un resumen de cómo va la situación en Taiwán, porque hoy se ha hablado de guerra y estoy muy preocupada.

Me han dicho que parezco muy tranquila con todo lo que está ocurriendo, pero no es así: estoy muy nerviosa y tengo miedo, mucho miedo. Ellos no lo notan, y tampoco quiero molestar a nadie con mis pensamientos.

Según he leído y según los vídeos que se cuelgan en las plataformas, China está movilizando tropas y está concentrando sus efectivos en las provincias de Fujian, Quanzhou y Xiamen. No me gusta, no me gusta nada, y menos desde que el PCC intentara el asalto al Yuan Ejecutivo hace unos meses con un grupo de fuerzas especiales. Según dicen, las mafias taiwanesas, como la Unión del Bambú (creo que se traduce así), escondieron a los soldados en sus barcos de contrabando de prostitutas y drogas para introducirlos en la isla. Intentaron el asalto, pero fueron interceptados por el Centro de Inteligencia, que envió a las fuerzas especiales taiwanesas entrenadas por Estados Unidos. Eso es lo único que ha hecho su Gobierno por nosotros, eso y ganar mucho dinero con nuestra compra de armas.

Los prisioneros no quieren hablar y se pudren en prisión, pero todos sabemos quién los envió.

Algunos dicen que el PCC no se atrevería a invadir Taiwán por la fuerza, pero el primero de octubre, el día que se proclamó la fundación de la República Popular de China, se acerca, y querrán celebrar la unión total de su país a nuestra costa.

No es justo. Primero nos quitaron los yacimientos de hidrato de metano en el suroeste, en aguas taiwanesas; luego, el ataque contra nuestros políticos; luego, el embargo; y ahora nos quitan las islas del estrecho. Creo que vienen.

Todo esto me hace sentir mucha angustia. Últimamente me duele más veces la cabeza. ¿Y si me fuera de aquí?


3. 2049 / 06 / 12

La Armada china ya se ha desplegado y ha rodeado la isla principal. Estados Unidos no ha hecho nada para impedirlo, ni India, y eso que son sus más acérrimos enemigos. Suponemos que tienen miedo a una guerra nuclear. Ahora van a hacer el cerrojazo (una palabra que he aprendido, pero no sé si se puede usar aquí). Quieren ver cuánto aguantamos.

En el trabajo todo sigue igual, pero este cerrojazo probablemente nos impida trabajar unas pocas semanas. Por lo pronto, la empresa de Yi-chun ha cerrado, y la de su prometido también. Están pensando en irse, pero sus familias les dicen que China no se atreverá a matar a su propia gente, porque el PCC lleva muchos años intentando convencer a los chinos de que somos solo una provincia. Como si les importara lo que piensa su gente. Recuerdo a Mao Zedong, el mayor genocida de la historia de la humanidad. Como para fiarse.

Para olvidarnos de todo esto, he pensado en llevar a Yi-chun al mercado nocturno de Shilin y a la tienda de libros de segunda mano en la que te conocí. Éramos las únicas estudiantes de clase que leíamos e íbamos a comprar libros allí. Conocemos muy bien la tienda. Iremos hoy.


4. 2049 / 06 / 13

Ayer fuimos al mercado nocturno: comimos tofu apestoso, pollo frito y té de limón con gelatina. Tú nunca pudiste comer ese tofu, te daba asco solo con acercarte a él. Me decías que en España no se exhibían los quesos curados de Cabrales para no apestar todo el mercado, que se guardaban y se sacaban exclusivamente para probar. Que era una falta de respeto. Tú nunca nos entendiste. Bueno, sí nos entendiste, pero no aceptaste la mayoría de nuestras costumbres y tradiciones.

Yi-chun estuvo muy locuaz, muy contenta. No pensamos en la inminente guerra ni en nada por el estilo. Después de cenar, fuimos a la tienda a buscar libros en español, y yo compré dos. Uno es un librito muy fino que se titula El alma del hombre bajo el socialismo. Yo quería entender mejor el pensamiento del PCC, pero ya lo he terminado y no era lo que buscaba. Es mucho mejor. No sé quién es Oscar Wilde, no nos lo enseñaron, pero parece un genio. Al igual que la mayoría de los occidentales no estudian en la escuela nada de la literatura de Oriente, aquí tampoco nos enseñan nada de Occidente. El libro me enseñó la diferencia entre el comunismo y el socialismo, algo que tampoco nos enseñan en la escuela. Hay tantas cosas del mundo que desconocemos…

El otro libro es muy extraño: son dos diarios en un solo volumen, con tres narradores diferentes, o más, no lo entiendo bien. He empezado el primero, pero no entiendo nada, el idioma español que usan es muy raro. El segundo diario es menos difícil, y la acción la cuenta un tal Herbert, pero los dos están conectados y no logro comprender uno sin el otro.

He hablado de este libro con Yi-chun y vamos a ir a ver a nuestros antiguos profesores extranjeros; a lo mejor ellos nos lo pueden explicar mejor.


5. 2049 / 06 / 20

Esto, más que diario, lo puedo llamar semanario. Pero no existe este significado, es una pena.

Durante estas semanas he estado muy ocupada y no he tenido tiempo para escribir aquí todo lo que quisiera. Además, llego cansada a casa y es difícil escribir en una lengua extranjera. Cada vez estoy más exhausta. Entre el exceso de trabajo, los cortes de luz que nos dejan encerrados en el metro durante una hora y la tensión por la amenaza de guerra, incluso me cuesta pegar ojo.

Tú me decías que no trabajara tanto, que doce horas al día durante mucho tiempo no era sano, y sobre todo porque aquí no te pagan las horas extra. Insistías en que el sobreesfuerzo se debería ver compensado con sobresueldos o ascensos, pero el mundo real no es así en ninguna parte. Yo te decía que había tenido mucha suerte con estos jefes, que mi empresa es diferente. Si me vieras ahora como general manager estarías muy orgulloso de mí. Ya sé que me repetías hasta la saciedad que siempre estarías orgulloso de mí, que no necesitabas de la confirmación de terceros, pero yo sí la necesito. Un poco. Un poquitín.

Mis amigas han envejecido mucho desde que se casaron, y eso que no tienen hijos. Cualquiera los tiene con los precios que tenemos. Imagínate si los tuvieran. ¿Qué clase de vida le estaríamos dando a un niño o niña si le tenemos que privar de todo? Creo que estoy hablando para mí misma. Me estoy autoconvenciendo de que mi decisión fue la correcta.

Creo que las responsabilidades con el marido y sus familias han hecho infelices a mis amigas. Espero que a Yi-chun no le suceda lo mismo. Su novio parece diferente. A lo mejor aquel cómico japonés que vimos una vez en la Red tenía razón cuando decía que las mujeres de su país son como los pokémon: cuando son novias, son cucas, dulces, amables; pero cuando se casan, se transforman y se vuelven duras y frías; y cuando tienen hijos, se vuelven a transformar, y se convierten en dictadoras y controladoras. No sé si se aplica a las taiwanesas, pero he visto a varias de mis amigas pasar por las dos primeras fases. No creo que alcancen la tercera fase.

Casi lo olvidaba… Chun y yo hemos ido a mi antigua universidad, en el norte, y hemos hablado con los profesores Bai Shiqing y Bai Baoluo. Les hemos dejado el libro. Nos han dicho que lo van a leer y que saben que tuvo cierto éxito hacia los años veinte, pero que pronto desapareció. Y que me lo guarde, aunque solo sea por curiosidad, una vez me lo hayan devuelto.


6. 2049 / 06 / 27

Ha pasado otra semana y no hay nada nuevo que reportar, como dicen los clientes. Las tropas chinas se siguen acumulando en las ciudades de Quanzhou y de Xiamen. Nada más. Ojalá no ataquen nunca. Dudo que invadan Taiwán. Nadie quiere una guerra. Espero no equivocarme.

Te extraño mucho, Álex. Te amaba tanto… Y te amo todavía. Mi familia era muy conservadora y me repudió por irme a vivir a la casa de mi novio extranjero, pero tú me diste todo lo que tenías y me cuidaste mucho. La verdad es que no me importó que me echaran.

Yi-chun dice que debo salir con otros chicos, encontrar un buen hombre, que el mar está lleno de peces, pero yo no consigo olvidarme de ti. Han pasado dos años y no puedo. Es muy pronto. Además, ya he probado a salir con otros chicos, pero nadie es como tú, y nadie quiere a una mujer de más de treinta años, con un buen puesto de trabajo y con estudios de posgrado. Ya no soy tan joven y a todos les he encontrado defectos: demasiado egoístas, demasiado aniñados o demasiado apegados a su familia. Para mí es imposible vivir con alguien así.

No puedo olvidarte.

Tú me apoyaste siempre con los estudios, con los trabajos, con todo, y no me pediste nada a cambio. Nada que no quisiera hacer. Además, eras muy optimista y siempre me dabas ánimo y fuerzas para enfrentarme a todo.

No puedo más. No puedo seguir escribiendo. Voy a mojar el diario.


7. 2049 / 07 / 04

Otro domingo. Por fin puedo descansar.

No voy a pensar más en ti. Tengo que hacerme más fuerte. Creamos lazos de interdependencia demasiado fuertes y ahora el mundo, sin ti, no tiene sentido. Solo voy tirando. Nada más.

El PCC sigue con sus preparativos para la guerra, pero todavía no ha hecho ninguna declaración oficial. Espero que esto sea una cortina de humo, una fanfarronada. Quieren inducir miedo en el pueblo taiwanés para que nosotros mismos derroquemos a nuestro Gobierno. Pero eso nunca va a funcionar. Llevamos ya muchos años de democracia. La gente no va a querer volver a una dictadura.

Yi-chun y su prometido, Li, siguen con los preparativos para la boda. Son muchas cosas. La boda aquí tiene muchos rituales y obligaciones. Conmigo habría sido más fácil; con ir al ayuntamiento y firmar unos papeles habría bastado. No lo pensamos bien.

El 1 de noviembre tengo que llamar a tus padres. Fueron muy buenos conmigo. A ver si no se me olvida.


8. 2049 / 07 / 11

China ha lanzado un ultimátum. ¿Una bravata? El gobierno de Taiwán tiene un mes para abandonar las islas y rendirlas a las autoridades del PCC. Deben delegar el gobierno en el partido Kuomintang, y este se lo entregará en paz a China, en la figura de un gobernador venido de Pekín. Los azules, los del Kuomintang, quieren ocupar el Gobierno de transición para evitar la pérdida de muchas vidas y han llamado a la nación a rendirse al Hermano Mayor.

Si el Gobierno y todos los funcionarios de alto nivel no abandonan Taiwán antes del 5 de agosto, usarán «todos los medios necesarios» para conseguir su objetivo: la unificación de lo que ellos llaman la Gran China.

Los independentistas serán recluidos en campos de reeducación. Como nos hagan lo mismo que a los uigures en Sinkiang, vamos listos. ¿Y de dónde van a sacar campos de reeducación para veinte millones de personas?

Estados Unidos dice que mantiene su compromiso con la defensa de Taiwán, y Japón recuerda que no permitirá un bloqueo entre las costas de su país y el nuestro. La Unión Europea condena la amenaza y exige a las autoridades chinas que cesen las hostilidades; y ya está, no hace nada más. Esas fueron las palabras de la presentadora de las noticias en un canal de España. Veremos ahora si Occidente está dispuesto a perder la gran fábrica de microprocesadores del mundo para dejarla caer en manos del PCC. Aunque ya no dependen de nosotros como antes, todavía nos necesitan. Además, las grandes empresas de chips taiwanesas han dicho en un comunicado conjunto de hoy que, si China ataca, destruirán todas sus fábricas en suelo taiwanés y pararán la producción de sus plantas en el extranjero. Hay esperanza, ellos han preferido mantener el statu quo hasta ahora.

Por su parte, Yi-chun y Li han comprado vuelos a España con escala en Catar y se van el 30 de julio, durante el mes de los fantasmas. Ya no quedan asientos libres para fechas anteriores.

Me han preguntado si me quiero ir con ellos y les he dicho que ya veré. No creo que China mate a su propia gente, eso era antes, cuando la vida de una persona no valía nada para sus gobernantes. Ahora es diferente, el mundo ha cambiado, estamos a mitad del siglo xxi y ya tenemos suficientes problemas con el cambio climático y con la miniglaciación. En Taiwán no hay calefacción y los edificios no están bien aislados, y el nuestro menos, es muy viejo. Entre el hambre y el frío están muriendo personas. Los medios de comunicación no nos informan, pero la gente está subiendo a la Red vídeos horribles sobre lo que está ocurriendo realmente.


9. 2049 / 07 / 18

No ha habido respuesta oficial del Gobierno de la nación. Nadie sabe a ciencia cierta lo que hacen o planean. Las noticias dicen que están hablando con muchos dignatarios extranjeros.

Empiezan a escasear los combustibles y no llega nada del extranjero. Nos estamos comiendo nuestros productos, y no son suficientes.

Cambiando de tema, he hablado con los profesores Bai y me han dicho que han contactado con un colega de Taichung que sabe mucho sobre editoriales y libros, el profesor Lu Shen-Rong. Él les ha explicado que el contenido del libro se tuvo por verdadero en su tiempo, no como una obra de ficción, y que mucha gente empezó a buscar vampiros por todas partes. Parece que trata de eso. Este profesor de Taichung les contó que incluso llegó a haber altercados en varias ciudades del mundo. Desató cierta histeria colectiva y se tradujo a varias lenguas, pero rápidamente desapareció de las listas de distribución y de las librerías y bibliotecas de todo el mundo. El profesor Lu dijo que estaba descatalogado y que era prácticamente imposible encontrar ningún volumen, por lo que me debía quedar esa copia, que en el futuro tendría mucho valor.

Los profesores Bai Shi-qing y Bai Bao Luo me han dicho que este lunes por la tarde podemos quedar para explicarme algo sobre el asunto.

Yi-chun y Li han paralizado todos los preparativos de su boda. Ahora están pidiendo perdón a todas las personas invitadas. Mientras, yo estoy vendiendo todo lo que poseo. Me tengo que ir. No sé cómo, esto es una isla. Pero me tengo que ir.

Te extraño, Álex.


10. 2049 / 07 / 21

La empresa nos ha mandado a casa. Dicen que han resistido lo que han podido, pero que no hay más dinero. China ha bloqueado totalmente el transporte marítimo de Taiwán y han ordenado que ningún barco salga de puerto.

Dos embarcaciones de pescadores han salido a faenar y no se sabe nada de ellos. Han desaparecido los tripulantes y se han encontrado sus barcos a la deriva.

También han pedido a los extranjeros que abandonen el país antes del 4 de agosto. He intentado comprar un billete a España, pero no hay nada. Está todo reservado. Por la tarde, Yi-chun me ha confesado que habían comprado vuelos para muchos familiares y para mí. ¡Qué buena amiga es! Ya le he pagado el vuelo. Y hablando de dinero, los bancos cerraron ayer. Menos mal que ya había sacado casi todo y se lo envié a tus padres. Ellos me cuidarán. Me han llamado varias veces y dicen que puedo vivir con ellos. Los quiero mucho. Siempre han sido muy buenos conmigo.

En las noticias he visto a muchos extranjeros y a sus familias en los aeropuertos. La mayoría eran matrimonios mixtos con hijos. Álex, si estuvieras aquí me habrías podido sacar de Taiwán. Nos podríamos haber ido juntos.


11. 2049 / 07 / 23

Quiero terminar todos mis asuntos aquí, por eso he ido a la universidad a por mi libro. Si vale mucho, me lo quiero llevar para vender.

Al profesor Bai Bao-luo le ha gustado, pero lo ha criticado mucho. Y al profesor Bai Shi-qing no le ha gustado, pero reconoce su gran calidad. Dicen que al profesor Lu le ha encantado.

Me han contado que son dos libros diferentes sobre la misma historia, que el primero es más difícil. La introducción es de un loquero y, luego, un tal Sammael escribe algunas palabras al principio y al final de la primera parte. Dicen que esa sección tiene dos narradores: uno es el propio Sammael, que narra lo que ve y oye a través de los sentidos de una mujer llamada Inés, y que, para saber qué piensa y siente la protagonista, debemos escuchar la música que se menciona. El otro narrador es la Voz interior de un ser que habita en los vampiros, un parásito. La Voz casi no describe nada y se centra en los pensamientos y sentimientos de otro protagonista, Karl. Parece ser que los dos narradores son complementarios. La segunda parte la narra otro protagonista de la novela, Herbert.

Un colega de la universidad les ha dicho que la estructura es única y muy complicada, que rompe los cánones fijados por un tal Bajtín y otro tal Genette, que parecen ser grandes expertos de la literatura del siglo pasado.

Luego me han dicho que el narrador, Sammael, mezcla estructuras y términos de varias épocas del castellano, como si no tuviera muy claro cómo hablar su lengua contemporánea, y que eso encaja con un ser que ha vivido miles de años y ha residido en España en varios períodos lejanos en el tiempo. Todo esto te parecerá muy aburrido, pero sabes que siempre me ha encantado la literatura.

Me han contado que el libro trata de un mundo en el que los vampiros viven entre nosotros, tienen su propia sociedad y se ocultan en la sombra. Que no sería nada original si no fuera porque luego rompe todos los mitos contemporáneos de los vampiros. Como si el escritor jugara con nosotros.

Todo está explicado desde la ciencia ficción, aunque hay también muchas referencias a la antigua Grecia y a la mitología gnóstica, así como a la cábala y a la mitología de la antigua Mesopotamia. Por cierto, he descubierto que existían civilizaciones mucho más antiguas que la china. En la escuela nos ocultan también eso.

Creo que el libro es interesante, y puede que me guste.


12. 2049 / 07 / 25

Ha sido horrible, como en un videojuego de guerra. Había cohetes por todas partes, explosiones en el cielo sin parar. Estaba con Yi-chun en un centro comercial, buscando maletas, cuando hemos oído la primera explosión. Ha sonado la alarma de bombardeos y los trabajadores nos han desalojado rápidamente. Había algunas personas gritando histéricas y varios niños pequeños llorando, pero no tantos como se podía esperar. Estamos acostumbrados a los tifones y a los terremotos, y pienso que la gente ya esperaba esto, aunque no tan pronto, no antes del 4 de agosto. Aun así, todos estábamos asustados. Y mucho.

Hemos bajado a la calle para encontrarnos sin querer con el espectáculo de ruido y misiles. China ha decidido atacar antes de tiempo. No sabemos por qué. Luego buscaremos en la Red.

Después, hemos corrido hacia los pasadizos subterráneos de la ciudad; allí estaríamos seguras de las bombas. Abajo, en los pasillos kilométricos, se agolpaba gente contra las paredes, muchos con las cabezas entre las piernas, llorando desconsolados, o con la vista alzada y perdida. Todos temblaban y agarraban a sus seres queridos cuando caía una bomba cerca. Los padres protegían a los niños con sus cuerpos por si caían escombros.

Otros muchos aguantaron con entereza. Hoy me he sentido orgullosa de ser taiwanesa, un pueblo hecho a la dureza y, al mismo tiempo, pacifista.

Los pasillos estaban llenos de personas, cientos de miles. No se podía caminar bien, por lo que Yi-chun y yo nos sentamos e intentamos comunicarnos con nuestras familias y amigos. Hacía tres años que no intentaba hablar con mis padres, y hoy tampoco he podido. Nadie me cogió el teléfono.

Cuando las bombas cesaron, esperamos media hora y volvimos a casa caminando bajo tierra. Menos mal que los túneles se han ampliado con los años y ya cubren casi todo el centro de la ciudad.

El pasadizo más cercano a nuestra casa estaba a unos cien metros de nuestro edificio, así que salimos de los subterráneos y llegamos corriendo al portal. Luego, nos enteramos por las noticias en la Red y en la TV. Según informaban, el PCC no había esperado a la respuesta oficial del presidente de Taiwán y había tomado como excusa para atacar un comentario de la ministra de Defensa y su negativa a la rendición, y por eso habían lanzado miles de misiles sobre varios puntos estratégicos de Taiwán: bases militares, puestos de comunicación, centrales eléctricas, acuíferos, todos los aeropuertos del país, excepto el de Shongshan… Han volado el Yuan Ejecutivo y la residencia de los presidentes. Por suerte, todo el gabinete está vivo, así como todos los generales. Se avecina una larga guerra de desgaste. Así la llaman.

Y lo peor es que dos de cada diez misiles han impactado en casas residenciales, porque esa es la efectividad real, dicen. En Taipéi había decenas de miles de muertos civiles. Ha sido una masacre. Y menos mal que las defensas taiwanesas habían destruido más de la mitad de los misiles antes de impactar.

Luego vimos que China había cerrado el espacio aéreo y que solo permitiría salir de Taiwán a los extranjeros que hicieran escala en China. Ningún taiwanés podría abandonar la isla. La OTAN y algunos países han advertido al PCC de que los familiares de extranjeros tenían que salir con ellos. Si no, habría consecuencias.

Vamos a esperar a ver qué pasa. Mientras, haremos acopio de agua y bajaremos dentro de un rato a comprar al 7-Eleven o al Family Mart alimentos y los enseres necesarios.


13. 2049 / 07 / 26

La invasión ha comenzado. Miles de barcos, incluidos pesqueros y de ocio, transportan militares chinos a las costas del suroeste de Taiwán, y nuestro Ejército está repeliendo con misiles y tanques su desembarco. Además, han terminado de minar las costas en muy poco tiempo, por lo que el PCC ha perdido decenas de miles de soldados. El Ejército chino se ha replegado y ha vuelto a nuestras islas exteriores ocupadas. Todo esto mientras sus aviones y los nuestros luchan en el aire y nos caen encima.

Dicen los medios que nuestros cohetes derriban casi el 80 % de sus aeroplanos y drones, pero son mejores y demasiados, así que muchos civiles están muriendo en el sur y centro de la isla, por donde están intentando entrar.

…

Ya casi no hay comida en las tiendas e Yi-chun y yo queremos salir de casa otra vez con el objetivo de reabastecernos en algún supermercado para unas semanas. Necesitamos compresas, papel, alcohol, calmantes y antiinflamatorio, no solo comida.

Álex, si antes te quejabas constantemente de nuestra forma de conducir, tendrías que ver a la gente ahora: van como locos. Atropellan a las personas y no se paran a ayudar.

Ya hemos vuelto. En otra entrada dije que estaba orgullosa de ser taiwanesa; hoy me arrepiento de haberlo dicho. El ser humano es igual en todas partes. En el súper he visto cómo un hombre le arrebataba unas latas a una anciana y cómo esta se resistía. La ha tirado al suelo y se las ha llevado, diciendo que sus hijos estaban ante todo.

Luego, en la farmacia, dos mujeres se han peleado por las últimas cajas de paracetamol. Afortunadamente, nosotras ya habíamos cogido dos y no lo sabían. Más tarde, en la calle, un conductor iba discutiendo a gritos con las personas de otro coche y estas han atropellado a un niño de unos siete años. ¡Y no han parado! Se han ido. Cuando he llegado a su lado, el pobrecito ya estaba muerto. Hacía mucho que no me sentía tan impotente. He llorado con el pequeño a mis pies. No me he atrevido a tocarlo. Otros lo han hecho. Y la policía no hace nada. Bueno, probablemente hagan lo mismo que todos los demás.


14. 2049 / 07 / 27

Los bombardeos continúan. La gente permanece encerrada en sus casas por miedo a salir y morir. No es solo que te caiga un misil encima: algunas zonas de la ciudad se han reducido a escombros, puede desprenderse parte de los edificios y caerte encima y aplastarte. A un vecino del 12 le ha pasado eso y su familia está organizando algo parecido a un funeral.

Además, se han destruido secciones del alcantarillado y el agua de las lluvias está saliendo a borbotones, agua sucia que propaga enfermedades. Esas mismas cañerías que han evitado durante tantos años que se inundaran las ciudades por los tifones, ahora están regurgitando toda su pestilencia (no sé dónde he leído algo parecido). En algunos barrios hay que llevar mascarilla para poder respirar sin sentir náuseas. Y, aun así, el hedor es asqueroso.

Es mejor no salir.


15. 2049 / 07 / 28

Hoy, a las 14:21. hemos sufrido un terremoto que ha durado treinta segundos, y lo han seguido dos réplicas. No sabemos su fuerza porque los servicios antiterremotos no funcionan, pero se ha caído la tele, que se ha roto, y ha temblado todo mucho.

Hemos corrido a la bañera pensando que era una bomba, pero no había ninguna explosión. Yi-chun tenía los nervios a flor de piel, y yo también, por eso hemos discutido acaloradamente, aunque luego hemos hecho las paces sin problema.

Una hora después o así, hemos subido por la escalera a la azotea para ver la situación, y allí estaban varios vecinos con sus familias. Muchos habían subido cubos para recoger agua de la lluvia. El vecino de la puerta de enfrente ya no tenía nada de agua, y en su familia son cuatro. Yo le iba a decir que a nosotras nos sobra, pero Yi-chun, muy rápidamente, me ha cogido del brazo para alejarme de ellos diciendo que compartía sus sentimientos, pero que «nunca nos han ayudado en nada, incluso se van en el ascensor y no te esperan con la puerta abierta para subir», me ha dicho. Yo le he replicado que «tienen niñas». Y ella me ha contestado que lo siente mucho, pero que no sabemos cuánto tiempo vamos a estar en esta situación y que la podemos necesitar. Y que, si nos sobra, se la daremos cuando llegue el momento.

No me gusta ser así, pero entiendo a Yi-chun. Tiene razón. Pero si veo que la buena ancianita del cuarto necesita agua, se la doy. Se la daré a escondidas para que los otros no se enteren. Es una mujer muy buena y amable.

Allí arriba todos tenían sus problemas, algunos más graves que otros. Y todos eran muy pesimistas. Ha llegado un punto que no soportaba más y le he pedido a Yi-chun que nos volviéramos al piso. Ya estamos lo suficientemente mal como para ponernos peor escuchando las tragedias de otros. Una puede simpatizar hasta un límite. ¡Que te amargan más la existencia!

Por ahora estoy viva y tengo comida y techo. No estoy enferma. Álex, hablar con tus padres por última vez me hizo olvidar ese pesimismo, y me estoy volviendo más estoica, como dirían tus hermanos.

Hay que resistir.

Por la noche, hemos llenado con agua la bañera y todos los recipientes que tenemos. Mientras haya gas, podremos cocerla para beber. Tenemos cerillas, un par de mecheros y estamos astillando los muebles como podemos.

No sabemos cuánto va a durar esto.


16. 2049 / 07 / 29

Los países extranjeros no hacen nada. Sus asquerosos políticos siguen debatiendo mientras aquí se comete un genocidio.

La gente en muchos países está quemando fábricas y tiendas chinas. Los chinos no tienen la culpa, es ese PCC y sus seguidores.

Según he visto en la Red, en el extranjero se están formando grupos de civiles que se preparan para venir a ayudarnos, porque sus Gobiernos son unos cobardes.

Hoy, Taiwán ha repelido otro intento de invasión en el suroeste, aunque hemos perdido Keelung en el norte. Con sus bombas han dañado la central nuclear y ahora hay un escape en el reactor número 1, así que no podrán invadirnos por ahí. Lo malo es que todas las personas en veinte kilómetros a la redonda están muriendo por la radiación. Entre los misiles y la radiación ya han muerto decenas de miles de civiles allí. Pero eso a nadie le importa.

He leído que si China sigue perdiendo tiempo y dinero, van a recurrir a las bombas nucleares para hacer que nos rindamos, como hizo Estados Unidos con Japón. Espero que no. Eso sí que puede ser el fin de todo lo que conocemos. Habría una tercera guerra mundial.

Ayer por la noche fuimos a buscar comida y agua, pero tuvimos que volver a casa. Es muy peligroso ahora. Hay atracos, robos, asesinatos y violaciones, por eso le hemos pedido a Li que se venga a vivir con nosotras.

Durante nuestra aventura nos hemos encontrado con una muchedumbre que estaba rompiendo los cristales de una joyería junto al parque de Daan y robando todo el inventario. No sabía para qué lo querían si no podíamos salir de aquí, hasta que me he acordado de algunas películas bélicas viejas que me hiciste ver, y cómo esas joyas, en las manos adecuadas, salvaban vidas. Así que yo también he cogido un par de collares y sortijas.

Si estuvieras aquí, Álex… Tú soportabas mejor esas cosas, habías visto mucha violencia en tu vida. Y no me sentiría tan sola. Sé que Yi-chun está aquí, pero no es lo mismo.

Mañana lo intentaremos otra vez.


17. 2049 / 07 / 30

Hoy deberíamos haber salido de Taiwán. Desde ayer por la noche ya no hay gas ni electricidad. Nada. Hacemos fuego con las astillas de los muebles para poder hervir el agua y luego pasarla por una jarra con filtro. Menos mal que aprendí a hacer fuego cuando íbamos de acampada. La vida en la ciudad te hace una inútil. Todo es demasiado cómodo.

Li ha venido por la mañana y los tres hemos ido a buscar medicinas, comida y agua. Yo les dije que fuéramos primero a por los antibióticos, pero Li nos llevó a la tienda de tiro al blanco. Cogimos ropa, un hacha, cuchillos y bolsas militares. Ya no quedaban armas de perdigones, ni arcos, ni ballestas. Luego fuimos a una farmacia y conseguí una caja de antibióticos en la parte de atrás de la tienda. A alguien se le había caído cuando la estaban saqueando. Ahora también nos hemos hecho con vendas, alcohol y calmantes.

Me da miedo acostumbrarme a la violencia. Cada día tengo mayor resistencia ante las cosas que veo. ¿Eso me hace peor persona?

Hoy hemos visto otro asesinato: una mujer ha cogido un gran cascote y ha golpeado en la cabeza a un hombre que le estaba robando una bolsa. Mientras, a su lado sus dos hijos lloraban sentados en el suelo, cubiertos de polvo. La mujer ha golpeado al hombre varias veces en el suelo, pese a que no se movía ya. Y, al vernos paradas, ha levantado el ensangrentado cascote y nos ha amenazado con él. Como si nosotras estuviéramos ahí para robarle su bolsa, no por encontrarnos estupefactas por lo que acabábamos de presenciar. Y, claro, nos hemos ido.

Sin embargo, cuando más miedo hemos pasado ha sido al volver. Li ha entrado en un centro comercial para robar sacos de dormir y demás utensilios para acampar en la montaña. Mientras, nosotras estábamos esperando fuera cuando hemos oído ruidos en un callejón lateral al edificio. Primero escuchamos un ruido sordo y, luego, unos golpes sobre blando. He pensado que quizá le había caído un objeto a alguien y me he dirigido hacia el callejón. Yi-chun me ha seguido, pidiéndome que desistiera en mi empeño por ayudar: «Es muy peligroso», me ha repetido. Eso ya lo sabía, por eso solo iba a echar un ojo desde una distancia segura. Soy buena, pero no idiota.

Al acercarnos, también he escuchado el rasgar de una tela. Nos hemos alejado lo máximo posible del rincón de donde salían los sonidos y nos hemos pegado a la otra acera para poder ver desde un buen ángulo. Entonces lo hemos visto: tres hombres violando a una chica. Llevaba el top desgarrado y estaba semidesnuda. Dos le tapaban la boca y la sujetaban mientras otro se movía encima de ella con los pantalones bajados empujando su falda hacia arriba. La chica, entre sollozos, al vernos, ha gritado desesperada y ellos nos han mirado. ¡Qué asco de mirada! Las dos hemos corrido como locas hasta la puerta del centro comercial y allí estaba Li, cargado con muchas bolsas, esperándonos. Le hemos contado lo sucedido y hemos tenido que desviarnos para evitar el callejón de vuelta a casa.

Una vez en el piso, hemos dejado las cosas, descansado y vuelto a salir. En una farmacia, Li no nos ha dejado caminar por una sección porque decía que había visto un muerto. Demasiado tarde para eso. Yo ya lo había visto; por la bata, se trataba probablemente del farmacéutico.

Después hemos ido al supermercado para conseguir algunas latas de comida que aún quedaban y cinco refrescos de cola con mucho azúcar. También gominolas. No quedaba nada fresco. No pagamos, nadie paga ya.

De camino a casa nos ha asaltado un grupo de personas con un par de niños que nos ha exigido que les diéramos nuestras cosas. Nos hemos negado y ellos han enseñado unos bates de béisbol. Li ha sacado el hacha y nosotras dos los cuchillos. Estábamos muy asustados. Creo que ellos también. La madre de los niños se ha interpuesto entre nosotros y las criaturas, les ha tapado los ojos y le ha gritado a un hombre: «¡Es por tus hijos!». El hombre ha dudado unos instantes, pero luego le ha dado un fuerte golpe a Li en la pierna con un bate. Entonces, este se ha levantado y le ha clavado el hacha en la cabeza. Ha intentado sacarla, pero no ha podido, e Yi-chun le ha agarrado del brazo y lo ha alejado de la pelea. Nos hemos ido corriendo mientras los niños lloraban y la esposa nos gritaba: «¡Lo vais a pagar!».

Después de una larga carrera, hemos tenido que parar a descansar. Al rato, nos hemos dado cuenta de que el grupo nos estaba siguiendo, así que hemos echado a correr otra vez. Hemos llegado a casa por los pelos, casi nos alcanzan, la puerta del portal nos ha salvado.

Luego vamos a hablar los tres. Saben en qué bloque vivimos. Vamos a esperar a que se cansen y se vayan.

Nos asomamos de vez en cuando con cuidado, las velas apagadas y sin mover las cortinas, por si acaso.

Li se siente muy mal por lo que ha hecho e Yi-chun está destrozada, pero intenta consolarlo. No esperaba que la primera muerte de muchas que vendrán, tal y como están las cosas, fuera tan cruel.

Siguen abajo.


18. 2049 / 07 / 31

Siguen abajo.

¿No se van a cansar nunca? ¿Qué digo? Hemos asesinado a uno de ellos, el padre de dos pequeños. La madre nunca se va a ir.

Espero que no todos sean familia. Si es así, no se van a rendir nunca. Esperarán pacientemente hasta que salgamos y nos maten.

Pero hace frío. No van a poder aguantar mucho.

Hoy no hemos podido salir, por eso hemos decidido subir a la azotea a que nos diera el sol. Ahí nos hemos encontrado con varios vecinos. Dos hombres se han gritado, no sé la razón, no prestaba atención, porque estaba escuchando las quejas del vecino de enfrente, que decía que ya no tenía comida para sus hijas.

Me han dado pena las niñas, he bajado al piso y he cogido dos latas de mis raciones, una de tomate pelado y otra de alubias en sal, además de una lata de refresco. He subido y se las he ofrecido a las crías. El padre me ha arrebatado las latas y se ha bebido la cola él solito mientras decía: «Yo cuido de la familia, necesito más energía». ¡Cobarde! No solo no me ha dado las gracias, sino que luego me ha recriminado que tenemos comida y que no la compartimos, que somos unos egoístas.

No he podido más y me he bajado. Li casi la lía.

Luego en casa me he prometido no ayudar a nadie más.


19. 2049 / 08 / 01

Continúan abajo, esperando.

Antes de que se fuera la Red, nos enteramos de que las tropas taiwanesas habían repelido otra invasión, que el Gobierno estaba en un búnker y que un acorazado japonés había destruido varias fragatas chinas al ser atacado tras querer abrir el corredor de ayuda humanitaria y sacar a cuantos taiwaneses pudieran huir. La respuesta del PCC fue una bomba H en Naha y otra en Ishigaki. Esto provocó la respuesta inmediata de Estados Unidos, una declaración de guerra. Parece que se acerca el fin del mundo. Tengo mucho miedo.

El vecino de enfrente ha venido y ha llamado a la puerta para pedirnos comida. No le hemos hecho caso.

Álex, ¡cómo querría estar contigo ahora! Más que nunca, estoy sola. Yi-chun tiene a Li, duermen abrazados, y yo solo tengo tu almohada, que perdió tu olor hace mucho.

Todavía recuerdo las noches en el hospital, a tu lado, cuando te diagnosticaron el cáncer, y cómo decidiste vivir lo mejor posible lo que te quedaba de vida. Me acuerdo de tu decisión: querías que te recordara como habías sido, no como ibas a ser.


20. 2049 / 08 / 02

Se han ido. Mañana por la mañana iremos al aeropuerto de Songshan para montar en el primer avión que veamos. Buscaremos a algún amigo extranjero, o a nuestros antiguos profesores. Tal vez nos puedan ayudar.

Digo tonterías. Si logramos subir a un avión, nos enviarán a los campos de reeducación. No sé qué es peor.

Esta mañana hemos hablado y hemos decidido que mañana nos vamos a las montañas, como hacían aquí los aborígenes cada vez que los invadían. Vamos a llevar en los sacos toda la comida, agua y medicinas que tengamos. Algo de ropa para el frío también. Ahora sí que nos vamos.

El vecino ha vuelto a incordiar. Esta vez ha llamado más fuerte. Le hemos tenido que decir que se fuera y que nos dejara en paz. Va a ser un alivio cuando nos vayamos.

Al mediodía nos hemos lavado por primera vez en muchos días con el agua fría que quedaba en la bañera. Me he congelado, pero estoy limpia y no sé cuándo podremos volver a bañarnos otra vez.

La menstruación no me ha venido todavía; llevo tres días de retraso. Debe de ser por los nervios.

Debo llevar compresas, que no se me olviden, y el libro, y el dinero, y las joyas y las gafas de repuesto. Y este diario. No tengo mucho más de valor. ¡Ah, sí! Tu foto. Lo pondré luego encima de la mesilla para acordarme.

No puedo dormir. Fuera es muy peligroso, es como una jungla, pero tenemos un plan para llegar: Yi-chun quería ir por los parques y yo les recomendé que fuéramos junto a los rascacielos. Muchos se han caído o están a punto de colapsar, así que la gente tiene miedo de ir junto a ellos, habrá pocos desalmados que intenten robarnos. Veremos qué decidimos.

Sigo sin poder dormir. Me ponen muy nerviosa los de abajo. Han vuelto. Han estado haciendo fuegos para calentarse. Se pueden oír los lamentos de los dos niños y los gritos de rabia que nos dirige la madre. A ver si se cansan y se van. Llevo diciendo eso no sé cuántos días ya.

Ellos fueron los que empezaron este lío. Lo único que hizo Li fue defenderse. O eso quiero creer.

Se puede ver la aurora y sigo sin pegar ojo. No sabía que todo esto iba a pasar. Lo que en un principio era orgullo nacional se ha convertido en repudio. Supongo que el ser humano es igual en todas partes: mismos deseos, mismos miedos, misma naturaleza.

Ahora sí que me estoy durmiendo. ¿Por qué siempre te entra el sueño cuando va a amanecer?


21. 2049 / 08 / 03

Hoy salimos. Comemos algo, usamos el retrete y salimos ya.

Me ha venido la regla. ¡Qué rabia! Me duele.

Álex, no es muy romántico, pero te escribo aquí, en el baño, antes de salir. Te amo.

Están golpeando muy fuerte la puerta. Yi-chun va a ver quién es. Como sean otra vez los vecinos…

¡Oh, no! No se han ido, están ahí fuera. Son ellos. ¿Cómo han podido entrar? ¿Quién les ha abierto el portal? ¿Y quién les ha dicho cuál es nuestro piso? Voy a ayudar a bloquear la puerta. Luego…


ACTO III 
—ARIEL—

1. BARRIÈRE D’ENFER

Los cráneos, todo hay que decirlo, me ponían enfermo. No por recordarme constantemente nuestro asuntillo, que también, sino porque me hacían pensar en lo miserable que era, es y será la humanidad. Ya lo decía el bueno de Zola, que supo plasmar lo mejor de la gente: humanos repletos de complejos, miedos irracionales y estupidez profunda arrojando al subsuelo a los que ellos consideraban sus despojos. Triste visión la que nos presentó el bueno del parisino; muy educativa, no obstante. Aquí, como en otros lugares tales como Edimburgo, los desechos humanos eran depositados bajo miles de toneladas de tierra, para impedir con ello que se viera lo feo de la sociedad. Y luego van algunos por ahí mentando sus predecibles desdichas: «Esto no nos lo esperábamos», «pero, ¿cómo es posible?», «nadie lo podía suponer» y demás chorradas por el estilo. Si tan solo leyeran con criterio y usaran el sentido común… Sentido común, ¿qué es eso? Debió de desaparecer allá por finales del siglo pasado. La historia no hace más que repetirnos que no vivimos bajo el gobierno de los idiotas, sino que la idiotez es gobierno y ley de casi todo. Aspiran a ella, se refocilan en su ignorancia, aprenden a disimular su falta de empatía y luego lloran como niños desconsolados en su inacción egoísta, repitiéndose hasta la saciedad a sí mismos: «La vida es así, no se podía haber evitado». ¡Valientes cobardes! Nunca subestimes el poder de la estupidez humana, debería decirse parafraseando a Wilde. No leen textos de más de cinco líneas, han perdido el apetito por lo bello, se vanaglorian en su fealdad interior posteando necedades y subiendo a las redes sus propias inseguridades, desprecian lo bueno, llevan máscaras de farsa y todos siguen el juego. Por un lado, me alegro. El mundo es un teatro, decía algún que otro griego muchos siglos antes de que naciera ningún bardo inglés. ¡Qué listo era este último! Sabía dónde leer y cómo engatusar al rey de turno para que le financiara su vida y así poder escribir maravillas, además de exquisita propaganda.

Antes de seguir, Karl, Herbert, Tomás y compañía, os quiero mucho y os extraño. Ahí queda, por si luego alguien se mosquea.

Pero vayamos al asunto, chacha. Ahora que estoy aquí, guarecido en mis soledades, tengo tiempo para grabar en este dispositivo intracutáneo lo que me ocurrió después del derrumbe, por si algún día encuentras estas divagaciones. Lo cierto es que fue una buena idea la de Chris, el chavalote chipriota que conociste en mi última fiesta de cumpleaños. Con este aparato se graba todo lo que ocurre a mi alrededor, nadie lo percibe y siempre se pueden usar las palabras de alguien en su contra para cualquier otro fin.

Supongo que después de hoy no nos volveremos a ver. Por lo visto, y hasta la fecha, estos hijos de puta quieren mantenerme encerrado aquí, en esta caja, para toda la eternidad; o enterrarme en algún sitio, no lo sé. Putos supersticiosos. Si supieran lo que yo les puedo ofrecer… ¿Se piensan que voy a salir dando saltitos con los pies juntitos como en su folclore? Pero de nada sirve lamentarse, solo te hace sentir peor. Cuando abran este féretro, mataré a cuantos pueda antes de ser diseccionado, o quiera Júpiter saber qué van a hacer conmigo. «Venderé cara mi alma», se solía decir en aquellos tiempos en los que todavía se sabía hablar. Voy a abandonar un mundo patético. «Oratoria, retórica, ¿qué es eso?», se preguntan muchos gentiles y académicos. Si el estagirita levantara la cabeza, se la volaba. Por eso abandoné la carrera escolástica, tanta decrepitud me hacía sentir igual que a Rousseau sus propios compañeros de revolución. Con la diversidad de modelos argumentativos que existen, y desde los años veinte de este siglo todo se redujo a dos. Patético. Claro, eso suponía hacer que los revisores estuvieran al tanto de modelos retóricos, y eso es mucho trabajo. ¡Qué cansino! ¿Para qué coño se devanaron el cerebro nuestros ancestros inventando y desarrollando el pensamiento humano si al final todo quedaba reducido al dinero, a un modelo binario y a la abolición de las Ciencias Humanas?

Lo siento, hermana, me voy por peteneras, es que me cabrean sobremanera estas cosas. Empecemos, que me desvío del tema. Vayamos a los hechos. Y los hechos son que, para salvar a la desagradecida humanidad del reino de los infiernos (suena a película de serie B), alguno de vosotros voló la cueva. No os guardo rencor, yo habría hecho lo mismo. Pero no os dio tiempo a vislumbrar con clarividencia efesina la verdad, y es que ese grandísimo hijo de la gran puta que lo parió, esa basura, esa escoria de Sammael, estaba allí, en connivencia con esos demonios, con Lilith, con Azazel, o como quiera hacerse llamar, y con esa carcasa amiguita tuya, que no era otra cosa que un receptáculo para otro ser del Averno. Es a él al que yo quería destruir, es él el que dio el aviso al verme pegado a la pared con mi traje de gecko. Él provocó el comienzo de la acción antes de tiempo.

Hermana, más adelante y a su debido tiempo te daré una serie de explicaciones que harán tambalearse todo en lo que habías venido creyendo. Ahora no es el momento. Sé que la paciencia no es lo tuyo, pero debes esperar. No sé si saldré de esta, cada minuto que transcurre estoy menos seguro, pero si lo hago, no descansaré hasta estrangularlo con mis propias manos y sacarle todo el jugo de sus órganos.

Solo recuerdo algunos fragmentos de lo que nos ocurrió: mi caída, el combate, a ti viniendo a rescatarme, a Azazel, la explosión…, y nada más. Lo que sí me viene a la memoria es el largo encierro bajo las rocas. Sufrí una agonía y al final perdí la noción del tiempo. Debieron de pasar meses, y yo me sumergí en un estado letárgico. Fue un acto involuntario. Podía apreciar cómo la puñetera bacteria que nos hace ser lo que somos me mantenía con vida; creo que hizo hibernar todas las células de mi cuerpo. He leído sobre organismos que poseen esta facultad e hibernan durante muchos años. Incluso existen algunos seres pluricelulares, como los gusanos Panagnolaimus detritophagus y el Plectus parvus, que son capaces de permanecer en un estado latente durante milenios. No todo se reduce a los osos en el invierno.

Esta bacteria es más pesada de lo que yo creía en un principio, con sus constantes mensajitos positivos de los huevos. Modifica nuestros impulsos eléctricos en las neuronas, ¿no? Eso es lo que sostiene Karl. Esto podría reforzar mi hipótesis de que ha estado aquí desde siempre y que resurgió tras el fin de la Glaciación Würm, hace doce mil años, al igual que muchas hermanas y primas suyas. Como sabes, durante la primera mitad del siglo xxi despertaron muchos microorganismos que causaron pandemia tras pandemia, pero ahora, casi a mitad de siglo, con este fresco que se nos viene, como que van a hibernar y desaparecer hasta que llegue el momento de despertar y hacer de las suyas otra vez. Como haré yo, supongo, cuando salga de la caja.

Menos mal que la gente de antes sabía construir. La bóveda colapsó sobre mí y quedé encerrado entre dos columnas y un frontispicio. Se podría decir que parecía una cámara mortuoria egipcia, salvo que los jeroglíficos habían sido sustituidos por inscripciones en latín clásico.

Dos muchachitos de unos veinte años fueron los que me desenterraron. Supongo que serían estudiantes de arqueología haciendo el trabajo sucio y pesado de algún mandamás. En un principio únicamente escuché ruidos sordos, luego vino un vientecillo fresco, limpio y sin tanta sequedad. A los dos días me hallaron. En cuanto me vieron, los oí alejarse corriendo y traer de vuelta a una persona de paso mucho más lento. Pude ver que el abuelo tenía barba blanca y caminaba pausado y soberbio. Yo podía ver, oír, oler y notar en mi piel el aire, pero no me podía mover, ni tan siquiera los párpados, que había decidido mantener semiabiertos desde un primer momento, por lo que pudiera pasar. Con sumo cuidado, quitaron los cascotes y limpiaron con pinceles y brochas todo el polvo y arena que me cubría. Con extrema cautela, examinaron mi exterior y la chica dio un respingo cuando observó mi dentadura. Luego se recompuso una vez escuchó al muchacho decir algo así como «tengo un amigo que se ha operado los dientes. Eso es falso, tranquila». Los estudiantes, junto con otros dos personajes ataviados con batas blancas, lograron extraer mi cuerpo de entre las columnas, me metieron en una bolsa blanca algo translúcida y creo que me llevaron a un almacén para ser etiquetado y examinado, puesto que noté los movimientos, el chirrido de las ruedas de la camilla, el abrir y cerrar puertas de un vehículo y su traqueteo. Posteriormente oí otra vez las puertas, la camilla, el murmullo de gente y más puertas. Me levantaron y me pusieron sobre una superficie dura y fría como el demonio que se movía sobre rieles. Mi trayecto acabó con el sonido de una portezuela, robándome así la claridad y confinándome en un sitio muy fresquito y oscuro. Te puedes imaginar dónde estaba.

Debieron de pasar horas hasta que alguien abrió la cámara. Un hombre de unos cincuenta años bajó la cremallera de mi bolsa, miró mi dentadura a conciencia, se quitó los guantes y le pidió a otro que me devolviera al mismo agujero. Mi francés no da para mucho, pero, como no me movieron de donde estaba, deduzco que sería la cámara anterior, la misma de la que me habían sacado antes. Sin embargo, hubo algo que me desconcertó: entre sus palabras logré descifrar une outre. ¿A qué otra se referían? «¡Mierda! ¿Y si Lilith está aquí?», pensé.

Mientras se me reconcomían las entrañas pensando en el destino que me pudiera deparar el encierro (se me vino fugazmente a la memoria una pobre alma en un ataúd de un cuento de Poe), descubrí que sí, que «la otra» estaba allí, o muy próxima, porque al poco llegó hasta mí el sonido de golpes, cortes, gorgoteos y el aroma a sangre fresca derramada sobre el suelo. Tras una pausa, volví a oír golpes, en esta ocasión más cerca, prácticamente al otro lado de la cámara, y esta vez, también, regresó el olor del plasma sanguíneo salpicando el metal de mi portezuela e impregnando todo el ambiente. Quizá la bacteria estaba enviando mensajes a mis receptores olfativos como mecanismo de supervivencia. ¿Por qué digo esto? Porque, de pronto, comencé a notar que la vida volvía a mi cuerpo, que el estado de petrificación en el que me encontraba se estaba disipando poco a poco. Muy poco a poco. Primero alcé un dedo, luego otro y otro. Al cabo, una mano, después las dos y, finalmente, cuando se hizo el silencio, con movimientos espasmódicos, eso sí, logré abrir la cremallera, salir de la bolsa, desplazarme sobre otros dos cadáveres hacia mi derecha, de bandeja en bandeja, hasta la única puerta del cubículo que parecía estar mal cerrada, pues veía filtrarse un breve rayo de luz por una rendija. Una vez allí, presioné con las pocas fuerzas que me restaban y conseguí abrirla. Empujé la bandeja con dificultad, dada mi posición limitada horizontal, para deslizarme ulteriormente al suelo. Durante mi interminable breve travesía, había percibido una bolsa mortuoria muy pequeña que contenía un cuerpecito que evité tocar para no permitir que me embargara la angustia en tan determinante momento.

Ya fuera, en el suelo, sin fuerzas para poder sostenerme sobre las piernas, me arrastré hasta un médico al que todavía le borboteaba la sangre por el cuello, me lancé sobre él como pude y me sacié. Aorta o carótida, me daba igual. En esas me encontraba cuando la Voz comenzó a dar por culo con «gracias a mí estamos vivos», «yo te he salvado» y demás zarandajas. «Vivimos en simbiosis, yo soy tan importante como tú», le dije. ¡Ah! Sí, chacha, hablo con eso de vez en cuando. Y contesta. Habrá algunos que me vean como un místico, otros, como un lunático. No seré yo quien le lleve la contraria a ninguno de ellos.

Al lado de la puerta de la morgue había un cuartito para cambiarse de ropa, y ahí hallé varias prendas en las taquillas, probablemente, propiedad de los cadáveres que alguien había ido dejando en su camino hacia el exterior. Conté cuatro, pero seguro que podrían haberse encontrado más. No entendí cómo me resultó tan sencillo llegar a las puertas de salida de emergencia hasta que, algunas horas más tarde, vi en las noticias la masacre que Lilith había causado en el hospital. Y digo Lilith porque se filtraron a los medios de comunicación imágenes de las cámaras del hospital y de la ciudad en las que se podía observar perfectamente que se trataba de nuestra amiguita. Por suerte, durante todo el tiempo que me escondí en Francia, el público nunca supo de mi existencia. No sé si la policía estaría al tanto. Lo que sí se supo con toda certeza es que existimos, se había revelado nuestro paso por el mundo. A las imágenes publicadas se le sumaron cientos de vídeos grabados con los intermóviles.

Pero sigamos con mi periplo. Ni los guardias de seguridad ni los policías me pidieron identificación alguna, pues estaban demasiado ocupados en sus vanos intentos por encontrar a la semidiosa como para posar sus ojos sobre mí, un inocente médico más, a juzgar por mi indumentaria.

Hube de pasar unos días escondido ante el revuelo que se había montado. Más tarde o más temprano descubrirían que otro cadáver había desaparecido de la morgue y que ese otro cuerpo habría sido descubierto en el mismo sitio arqueológico que el de Lilith, o Báthory, sobrenombre con el que la bautizaron los medios. Parecía que alguien todavía conservaba algo de cultura, pese a que la mayoría no supiera a quién se refería el apodo. Saqué dinero de un cajero con el chip subcutáneo de mi mano. Nunca me gustó eso del reconocimiento facial, no por el control, sino porque las agencias con acceso a nuestros datos fácilmente te podían inculpar de actos que nunca habrías imaginado cometer. El dinero electrónico nunca podrá sustituir al efectivo, y las monedas virtuales de curso legal nunca podrán acabar con el dinero contante y sonante, dado que la corrupción y el latrocinio son algo innato en el ser humano, y de eso los bancos y los políticos saben más que nadie. Después me dirigí a un arrabal, o distrito, como los llaman aquí. Busqué un hotel de mala muerte, el peor a ser posible (nunca se sabe si se va a tener hambre), y alquilé una habitación para varios días.

Te he dicho el peor a ser posible, porque tengo que confesarte algo que no te he querido contar hasta ahora, pues sé que me censurarías y me mirarías con disgusto. Pongamos que hay un asesino o una asesina. Umm, dejemos este uso de reduplicación del género que tan en contra va de la economía lingüística y que de modo tan absurdo emplean politicoides, periodistoides e ignorantes de los más mínimos fundamentos de una lengua. Los sustantivos y muchos adjetivos terminados en -e y en consonante, por ejemplo, no poseen moción de género. Nuestra lengua procede, sobre todo, del latín, donde las declinaciones cuarta y quinta terminan en -e y son, principalmente, una masculina y otra femenina. También del griego, donde la terminación en -a podía ser, y era en muchas ocasiones, masculina. Así que, hermanita, dejémonos de gilipolleces y hablemos con propiedad, que sé que a ti te molan esas paridas inventadas por incapaces.

Por cosas como lo que te acabo de mencionar dices que no tengo muchos amigos. Ni los necesito. Con unos pocos amigos de verdad me basta.

Pero volvamos, que me pierdo. Para que comprendas mi elección del hotelucho quiero usar el ejemplo de una persona que ha cometido homicidio en primer grado con premeditación, haya o no alevosía, ensañamiento o precio. Bien, según nuestra legislación actual, esa persona será condenada a prisión permanente revisable o a la pena de muerte. En el segundo caso debe estar probada la ausencia de arrepentimiento. Bajo este supuesto, el Estado ejecuta por garrote vil a la persona declarada culpable. Ahora vayamos a otro caso. Un camello vende droga a menores de dieciséis años. Varios clientes suyos mueren por sobredosis o ingestión de estupefacientes adulterados (vaya epíteto), en cuyo caso esa persona podría ser desconocedora de la composición de su producto (sabes que yo siempre he estado a favor de la legalización de todo tipo de drogas, tanto blandas como duras, y que, si un adulto desea morir por su inconsciencia, que se muera, es asunto suyo). Pues bien, ese camello, probablemente será condenado a muerte. En estos dos casos y en otros muchos más, el Estado, es decir, el dinero de todos, pagará los costes; bueno, el de casi todos, ya sabes de lo que hablo.

Ya me he perdido. Es difícil narrar algo encerrado a oscuras en una caja y que no parezca demasiado coloquial. Pero sigamos. ¡Ah, sí! El dinero del Estado paga las ejecuciones. Por un lado, es verdad que es mucho más barato que mantener a esos individuos durante toda la vida, aunque los trabajos forzosos implantados hace una década ayudan a ese respecto. Pero, por otro lado, sigue siendo caro. Entonces, ¿cuál es la mejor solución, chacha? Yo tengo una que apoya al contribuyente y lo descarga de costes extraordinarios. Desde que Karl me hizo de los vuestros, y siempre que se daba la ocasión, he ejecutado y me he alimentado de individuos así. Recuerdo una ocasión en la que en una semana acabé con una banda entera de traficantes de esclavos, uno o dos al día. Y sí, hermanita, existen los esclavos y los siervos en la actualidad, y los hay en todos los países. Es cierto que en unos más que en otros, pero, haberlos, haylos. Y no me taches de anarquista o comunista, que no lo soy. Te he dicho muchas veces que leas a Marx y a Proudhon antes de acusarme. Nunca leas la opinión de la mayoría.

Es una paradoja que yo esté haciendo esta grabación y no haya escrito un diario, como Herbert. Qué mal ejemplo doy. Aunque, a decir verdad, este audio es más un tratamiento terapéutico para mí que un recuerdo para ti, pues es muy probable que nunca llegue a tus manos.

En el caso de que puedas oír este soliloquio, me estoy imaginando tu cara. «¿Que mi hermano es un psicópata que mata por placer?» Si consideras placer la satisfacción de haber cumplido con mi deber con la sociedad, pues sí. Si consideras que un psicópata es alguien que con sus acciones salva la vida de mucha gente inocente, sí, soy un psicópata, pero no menos que muchos otros. La diferencia es que yo uso mi poder para aliviar a otros de una carga física y de conciencia, mientras que otros lo usan para llenarse los bolsillos de forma legal o ilegal, matando directa o indirectamente. Bueno, chacha, dejémoslo estar. Yo soy así y no pienso cambiar.

Todo sea dicho, me siento muy mal por el médico de la morgue, ya que estaba lanzando los últimos estertores de vida cuando me sacié con su sangre. Me molesta y me duele, pero no sabía si esa meretriz andaba cerca y necesitaba fuerzas para recuperarme. Lo siento mucho por él y sus seres queridos. Los otros que me he jalado en el pasado y sus familias me son indiferentes. Bien muertos están los primeros. Parece que estoy hablando para mí mismo, como si quisiera autojustificarme. No es así, te lo aseguro. He meditado al respecto y mi comportamiento está perfectamente alineado con mis principios.

Tanto tiempo encerrado en este lugar tan estrecho sin otra distracción que yo mismo, hace que uno empiece a divagar.


2. VIA REGIS

La semana transcurrió sumida en un tedio sin fin, no exento en determinadas ocasiones de un anhelo casi insoportable de salir y meringarme a uno de mis vecinos, al que podía oír maltratar a su pareja a través de las finísimas paredes del hotelucho: gritaba y golpeaba, para, a las pocas horas, mostrarse manso, taciturno y arrepentido. El cobarde se excusaba en el alcohol, como si ese recreativo veneno tuviera otro efecto que el de exponer nuestra auténtica naturaleza, esa que intentamos encerrar en lo más recóndito de nuestro inconsciente. Dos días después, las peleas se trasladaron a un segundo piso, y era a otra vecina a quien me habría encantado liquidar: no paraba de gritar al acojonado chaval, lo insultaba y lo humillaba sin cortarse un pelo. La verdad es que nunca llegué a oír la voz de la víctima. Creo que era joven, porque la voz de la bruja pertenecía a una veinteañera. Resultaría curioso ver qué habría pasado si, en lugar de la acongojada del otro piso, el maltratador hubiera estado en la misma habitación que la maltratadora. Seguramente se habrían matado mutuamente, y las contrapartes seguro que habrían tenido una existencia más pacífica y feliz.

Esto me trae a la cabeza unos malos recuerdos que te van a servir para entender mi actitud hacia la sociedad. Hace unos años, cuando todavía era inocente, tuve una novia seria. No sé si te acuerdas de Mary. Llegamos a ser pareja de hecho y todo. Quizá no lo recuerdes porque te acababa de venir la primera menstruación y estabas en ese momento de muchos valses con las hormonas. No supe hasta después de escapar de ella que tenía diagnosticada histeria. Y no la histeria común y corriente que se usa como arma arrojadiza contra las personas que no saben controlar su temperamento o su miedo, sino la enfermedad psiquiátrica. Ella y sus padres me lo ocultaron durante toda nuestra relación, pero un día descubrí, caída tras un armario, una factura del especialista en la que pude constatar mis ya olvidados temores. Eso explicaba sus radicales cambios de ánimo y, sobre todo, sus incontrolables ataques de celos sin motivo alguno. ¿Recuerdas que os dije que me había ido de la habitación que teníamos en esa casa compartida? Lo cierto es que la dejé tras el segundo intento de asesinato. Casi logró ensartarme como un pincho moruno dos veces. Cuando cogí la sartén para defenderme, se autolesionó con el cuchillo y salió corriendo a la comisaría para denunciarme por maltrato. Por suerte, hui a tiempo, y Pere y los demás testificaron a favor de mi coartada, según la cual había pasado con ellos la tarde entera. Eso sí, el fin de semana en el calabozo no me lo quitó nadie. En esos tres días un gilipollas me intentó amedrentar y acabó en el hospital. Con veinte testigos, la causa de violencia intrafamiliar contra mí se desestimó. Pero el daño ya estaba hecho: tenía dos manchas en el expediente, una falsa y otra auténtica, provocadas por una legislación estúpida e ineficaz. Conclusión: me revocaron la plaza en la universidad. Ya nunca podría solicitar un préstamo para una vivienda ni podría pertenecer al cuerpo de funcionarios. Además, ninguna empresa grande o mediana que se preciara, a poco que investigase mi pasado, iba a contratar a alguien con una denuncia por maltrato, sin importar la veracidad de los hechos. A veces las acciones de otros determinan más lo que tú eres que tus propios actos. Solo me restaba obtener un trabajo mal pagado o dedicarme a negocios turbios. Lógicamente, elegí lo segundo. No le debía nada a la sociedad y el sistema me había robado todo. El justo medio aristotélico brilla por su ausencia en este mundo. Empecé a frecuentar las zonas amuralladas donde el trapicheo de alucinógenos y demás productos destinados a la evasión de la realidad me daban buenos réditos. Eso sí, nunca traté con menores de veintitrés, que son todavía niños. Hermana, ese es el origen de mi despego hacia la sociedad, tan corrupta y podrida como siempre, pero más xenófoba que nunca. Ahí he exagerado, no me puedo imaginar ser negro, judío, homosexual o gitano en las Españas de antes de 1982. Y no digamos durante las dictaduras, repúblicas y monarquías anteriores. En las Españas o en el resto del mundo, da igual, siempre suena la misma cantinela.

Aunque, conociéndome como me conozco, no creo que hubiera acabado así. Te pregunto, hermanita: ¿Qué es ser español? Yo te daré mi opinión; si quieres la aceptas y si no, la dejas, como las lentejas. Un español es un mercenario desheredado. Muy probablemente habría agarrado mis bártulos y me habría ido a otros países, no a uno, sino a varios. Sin descanso, pues todos son cloacas con letreros en diferentes lenguas. ¿Que mi propio país me trata como basura? Pues que le den por culo. No le debo lealtad a un lugar que me discrimina. ¿No me crees? (Seguro que no me crees). ¿Qué eran los tercios españoles? ¿Militares leales al reino que se partían las costillas por su rey? No. Muchos eran soldados de fortuna pobres que se enrolaban cuando al rey o valido de turno se le empalmaba el ego y quería recuperar algo o apropiarse de lo ajeno. Mercenarios que se dejaban los arrestos por una soldada que, si llegaba, lo hacía tarde y con enormes descuentos por impuestos y comisiones de terceros. Piensa, hermanita, ¿por qué España perdió Cuba? Eso fue un claro ejemplo de gente que estaba hasta los huevos de su rey, de su patria y de la madre que los parió a todos. ¿Se debió a la gigantesca desproporción de armamento, tecnología, barcos y hombres de Estados Unidos que la escaramuza se decantara a favor del yanqui? Eso fue, claro está, un factor determinante, pero no el único. Había otro motivo más relevante y definitorio: muchos no habían cobrado en más de un año y medio. Para cuando llegaron los barcos invasores, cerca del 60 % de las fuerzas españolas estaban enfermas o habían desertado. Y en el instante en que se lo olieron, alrededor de otro 20 % también abandonó las armas. El resto, hambrientos, desarrapados, sin armas y sin paga. Nunca lo tuvo nadie tan fácil para vencer. Quizá esos mismos hombres motivados moral y, sobre todo, pecuniariamente, hubieran podido resistir a las tropas estadounidenses a imagen de como lo hicieran ciento cincuenta y siete años atrás en Cartagena de Indias, donde únicamente seiscientos efectivos repelieron y derrotaron a la por entonces todopoderosa Armada británica.

Chacha, ponte en su lugar y no te pongas patriótica, que te conozco; la única patria que cuenta reside entre las cuatro paredes de tu casa. Muchos eran españoles o cubanos con novia o esposa isleña. ¿Qué habrías elegido tú, los brazos de tu amada y una vida de paz sembrando el campo y recogiendo el fruto de tu esfuerzo, o cosechar inquina y resentimientos? Con suerte solo perderías algún miembro del cuerpo cercenado por un cañón. Otros muchos murieron heroicamente para que nadie más que su abandonada familia los reconociera. Así han tratado las Españas siempre a sus mejores súbditos, y así lo seguirán haciendo por los siglos de los siglos, amén.

Tal vez ahora entiendas mis idas y venidas, mi vagar por el mundo. Tal vez ahora entiendas por qué no estuve contigo y con nuestros padres todo lo que hubiese deseado. Te pido perdón por ello, pero, como puedes escuchar, mi justificación es, al menos para mí, satisfactoria por completo.

Volvamos a las aventuras de este trotamundos que tienes por hermano y que te quiere mucho, aunque nunca te lo haya dicho a la cara.

Andaba yo pensando en estas y otras chorradas cuando se me vino a la cabeza que a la mañana siguiente se cumplía el plazo de reserva en ese cómodo zulo parisino. Bajé a la calle, fui a un cibercafé repleto de carteles en mil y una lenguas (estos lugares siempre serán de utilidad), encontré una agencia de alquiler de coches que aceptaba dinero en efectivo y me fui al parque más próximo. No recuerdo el nombre, ni importa, porque estos distritos pauperizados de París son casi todos iguales, en el mismo estado de abandono, la misma desatención de las élites gubernamentales, etc. Dos tipos inmutables de gentes transitan por ellos: por un lado, escoria social; por otro, gente sencilla obrera. Encontré, como cabía esperar, un grupúsculo de mafiosillos de poca monta vendiendo a diestro y siniestro, sin importar la edad de los compradores. Entre su amplia variedad de productos ofrecían papelinas, piedras, pastillas y demás artículos de fantasía. Haciéndome el borracho, cosa fácil de disimular por mi natural condición y porque llevaba siete días con la misma deshilachada ropa, esperé pacientemente a que la panda se separara. Seguí al que parecía ser el cabecilla y que juzgué debía de llevar la guita. Lo acorralé en una de tantas callejuelas de soportales grafiteados, le miré a los ojos desafiándolo y, cuando se acercó a mí enarbolando su revólver, le enseñé los colmillos. Me endosó un par de tiros, le quité el arma con el cañón todavía caliente y me alimenté hasta que no quedó la más mínima gota de sangre en su cuerpo. Siempre ponen la misma cara de estupefacción, incredulidad y miedo. Es divertido ver a estos individuos tan prepotentes con esa expresión.

Tras volver a hacer justicia en este mundo, le quité el arma, la cajetilla de balas y todo el dinero que tenía encima, que no resultó ser tanto como yo había esperado. Como es habitual en este tipo de barrios, alguien dio un grito, pero nadie vio nada. Y seguro que más de uno abrió una botella de champán al saberse la identidad del finado. Luego me fui a la habitación del hotel, me duché y enjuagué como pude la sangre que me había salpicado. Tras eso, me dirigí a la calle, entré en la primera tienda de ropa de segunda mano con la que me crucé, compré nueva indumentaria, volví a la cámara, preparé el equipaje y dormí un dulce sueñecito libre de todo remordimiento.

A la mañana siguiente facturé, tiré la ropa de la noche anterior en tres contenedores diferentes, fui a la agencia de alquiler de vehículos, reservé uno baratito, monté, sintonicé una de mis viejas melodías favoritas, Blackjack, de Jairo González, y partí de camino a Roma. Tenía delante de mí más de mil cuatrocientos kilómetros de carreteras secundarias, pues quería evitar las grandes autovías. Por supuesto, las autopistas de peaje se daban por descontadas, tienen cámaras por todas partes y hay que registrarse con el chip.

Salí hacia Melun y, de ahí, a Fontainebleau, para seguir todo mi camino por carreteras secundarias paralelas a las grandes vías, siempre evitando toda masificación urbanística. El paisaje lluvioso y, por ende, verde, se fue tornando amarillento y gris; por la sequía uno, por las fábricas otro. Continué por Francia sin entrar en Suiza (nunca me han gustado los paraísos fiscales, al contrario que a ti y a Karl), evité el Mont Blanc, bajé a la Champaña y por la carretera que bordea el lago del Mont-Cenis, entré en Italia. Luego, Novalesa, Giaveno, y así me dirigí por la zona turinesa hasta Génova y por la costa hasta Civitavecchia, muy cerca de Roma. Tampoco me convenía estar demasiado cerca de la Curia romana, y no me refiero a la papal.

Durante el trayecto desde París hasta el Lacio hice noche dos veces. La primera, en Bourg-Saint-Maurice, un pueblo a los pies de los Alpes. Me hospedé en una pequeña pensión regentada por un matrimonio encantador formado por una francesa muy dicharachera que conocía la lengua de Cervantes y que pintaba cuadros con suma maestría, y su esposo, un médico jubilado inglés, muy lúcido y excelente carpintero. No me acuerdo ahora de sus nombres, pero me hicieron recuperar algo de esperanza en el ser humano. No toda la que habrían deseado durante nuestras conversaciones, pero sí algo. Me recordaron que hay que creer en las excepciones. Y ellos eran una de las pocas. Fueron ellos los que me indicaron cómo elaborar un gran desvío para quedar abrumado por el paisaje y, de paso, perder a quien me siguiera en las curvas y cruces, aunque no supieran que este era mi motivo ulterior. Sé que di un pequeño rodeo, pero nunca se sabe.

La segunda parada fue en Viareggio, una zona muy turística que me iba a proporcionar toda la nutrición necesaria para recobrarme del trayecto. No porque fuese a chupar la sangre de ningún rubio en chanclas, sino porque en esos sitios hay mucho vicio de todo tipo, y eso atrae al tipo de alimañas que forman parte de mi dieta.

En el pueblecito francés me mantuve cauto, pero en el italiano di rienda suelta a mis más bajos instintos, y eso incluye el sexo. Y la culpa de todo, si se le puede llamar culpa, fue de una mujer rubia italiana. Era espectacular, su cuerpo poseía casi todas las formas del canon y sus proporciones eran correctas. No era la más bella del mundo, pero era preciosa, y mucho. Tampoco era la persona más positiva que me había encontrado en mi caminar por la vida. Y me preguntarás: «¿Qué te atrajo de ella?». Lo cierto es que nunca había pensado que yo me habría de ver atraído hacia una mujer por su inteligencia. Y, chacha, no empieces, no es que piense que todas las rubias son tontas, como muchos idiotas creen mientras ellas los usan, no. Es que la gente inteligente es más escasa que la caritativa, eso es tan cierto como que la Tierra gira alrededor del sol, o al menos esa es la experiencia de toda mi vida. Ella, pese a ser inteligente, era buena, tenía un gran corazón y una madurez muy extraña para su edad. Si las cosas hubiesen sido diferentes, estoy seguro de que habría tenido un futuro con esa mujer. Tenía todo lo que cualquiera hubiera podido soñar, por extraño que parezca: inteligencia, bondad, madurez (me repito) y un toque de melancolía que la transformaba en un ejemplar único en peligro de extinción. Es curioso que, a pesar de que el ser humano se ha vuelto más inocente en muchas cuestiones, en otras que incumben a la maldad y al egoísmo ha progresado muy adecuadamente. Ella no era así. No hay nada más difícil de encontrar en este mundo que un ser bello por dentro y por fuera. Por lo que me contó, el mundo que la circundaba era horrible, nefasto, habría de añadir. Sin embargo, ella era un símbolo de estoicismo saludable. Muchos dicen que los polos opuestos se atraen; para mí que ese magnetismo, infinito en el entorno, es solo temporal cuando entran en juego los sentimientos. Lo que realmente hace que una relación dure son las cuatro patas, a saber: pasión, respeto, confianza y sinceridad. Si una de las cuatro falla, la mesa puede ser volteada. Si dos fallan, se va al suelo seguro.

Entonces, estaba yo caminando por el puerto cuando nuestros ojos se cruzaron y sucedió el milagro, no porque la gente siga cayendo en ese entuerto que es el amor a primera vista (no confundir con deseo incontrolable), sino porque fui yo el que se quedó paralizado. Tu hermano, sí, Ariel. Este frío arrogante sin sentimientos, como me llamas. Nunca hasta la fecha había visto tanto candor y sinceridad en una mirada. Se podía leer: «Me gustas mucho y sé que estás de paso. No te culpo si mañana ya no estás». No se trataba del polvo de verano del que tanta gente habla, pero que solo unos pocos agraciados han conocido, principalmente, los guaperas sin escrúpulos o los que están forrados. No. En ella había algo que me decía que nunca nos íbamos a olvidar y que, en un futuro, si los hados nos eran propicios, podríamos volver a vernos para compartir algo más que una noche.

Como era de esperar, tanto por la fascinación como por el hambre que sentía después de dos años sin oler la piel de una mujer que no fuera mi presa, sucedió lo que tenía que suceder: me acerqué con una sonrisa descontrolada. No sé hasta dónde subirían las comisuras de mis labios ni la doblez de mis mejillas, pero a juzgar por cómo me sentía y la risa contenida de ese dulce ser, debieron de alcanzar una ridiculez extrema. Intercambiamos unas palabras, luego pregunté y pregunté hasta que me quedé sin conversación que pudiera indicar mis intenciones. No me fiaba, no sabía si todo era fachada. En ese momento, sucedió otro milagro: ella se empezó a interesar por mi persona. Normalmente son los hombres los que, a base de preguntas, hacen creer a las inocentes criaturas, y no tan inocentes, que realmente les interesa algo más de ellas que su cuerpo. Este no era el caso, ni el mío ni el suyo. ¿A alguien con intereses afectivos le atraía realmente algo de mí? No me lo podía creer. Nunca me había ocurrido algo así. A los pocos minutos ya estábamos paseando por los muelles, por la playa…, y ya al atardecer (ella era muy romántica), conversamos apoyados sobre la barandilla. Hablamos sobre las cosas que unen a nuestros pueblos y las que los diferencian, que, por otra parte, hacen que nos unamos más, pues recrean en nuestra mente lo que pudo y no llegó a ser. Tras la fase de acercamiento, iniciamos la de separación. Comenzamos a charlar sobre las diferencias en nuestras lenguas, de cómo principalmente el etrusco era la razón de las características del toscano. Por mi parte, añadí que el español actual se distanciaba del latín, primordialmente por la influencia de los protoiberos. Luego pasamos a la música en una especie de rivalidad: ella sostenía que la guitarra era un instrumento que debía de haber sido el símbolo de Italia, y me azuzó a Ferdinando Carulli y su Studi o Preludi per chitarra. Yo rebatí con Isaac Manuel Francisco Albéniz y Pascual, que, pese a ser pianista, había creado una de las piezas más importantes para guitarra, Leyenda. Añadí, claro está, la obra de guitarra por excelencia, el Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo Vidre, lo cual me hizo rememorar los momentos pasados con vosotros en el palacete. Concluí buscando en su intermóvil la pieza para guitarra más bonita jamás creada, o, al menos, eso es lo que yo pienso, Recuerdos de la Alhambra, de Francisco de Asís Tárrega Eixea. Ella, como buena representante de su sexo, quiso terminar con una aseveración contra la que solo pude agachar las orejas: «La música es italiana». Una vez dejamos las estúpidas discusiones de tortolitos, nos besamos y nos cogimos de la mano. Poco a poco la cosa fue a más y acabamos en la habitación de un hotel. Allí descubrí la diferencia entre hacer el amor y tener sexo con alguien. Esa mujer hizo que se tambalearan todos mis cimientos. Le estaré eternamente agradecido.

Ya entrada la noche, salimos a cenar y pasamos por delante de la preceptiva sucursal de L’inferno, ese local que tanto te gusta y origen de tu transformación. De ahí surgían las arcaicas melodías de Xana, de Avalanch, y de Flor de loto, de Héroes del Silencio. Digo sucursal porque ya sabes que, para mí, ese ocio adulterado se nutre del dinero de los incautos. Una vez terminamos la colación, al menos, eso creía yo, regresamos a la cama para disfrutar el uno de la otra y viceversa, hasta que Morfeo nos separara para siempre.

Al amanecer cogí mis bártulos, la observé dormida un rato y me marché dejando atrás el único remanso de paz que he tenido en toda mi vida adulta. Me dolió no poder compensar lo mucho que me había dado sin pedir nada a cambio. La situación del momento urgía. En lo más recóndito de mis pensamientos dejé encendida la vela de la esperanza que me llevaría a ella, llegado el momento, ya sin el yugo de las obligaciones impuestas y autoimpuestas.

Hermana, no te voy a decir el nombre de esta mujer. Prefiero que el secreto muera conmigo en esta caja por su propio bien, no vaya a ser que esta grabación caiga en manos equivocadas ni, por qué no decirlo, para que te sirva como cachondeo. Que te conozco.


3. CIRCUS MAXIMUS

Al ritmo de Lost in Solitude, de Jairo González, e inmerso en una nostalgia demasiado temprana, me dirigí hacia Roma. La megaciudad más bella del mundo me esperaba con los brazos cerrados y de lado: la Curia no vería con buenos ojos que un renegado entrara en su territorio. En esa urbe nunca han sido muy queridos los que no se adherían a la ortodoxia. Incluso se cargaron a un par de Papas que quisieron hacer de la Iglesia un verdadero legado de Jesús. ¿Por qué había de ser diferente con este otro tipo de Curia? De hecho, como luego escucharás, no lo era.

Debido a mi estatus y a la situación concreta en la que me hallaba, decidí alojarme en Civitavecchia, como antes creo haber comentado. No lo recuerdo. El caso es que estaba a pocos minutos del aeropuerto de Fiumicino y la localidad era el principal puerto de cruceros con parada en Roma. Un día llegué a ver hasta siete en fila india, atracados en un único muelle. Las diferencias sociales habían crecido mucho en el Viejo Continente. Roma se había convertido en una especie de fusión de otras dos bellas urbes: Madrid y París. Las tres tenían algo en común: varias designaciones de patrimonio de la humanidad por la UNESCO; organismo que, inexplicablemente, seguía en funcionamiento como parte de la Desorganización de las Naciones Unidas. Además, compartía con ellas muchas maravillosas ideas y mezquinos pecados. Por un lado, igual que hiciera París, habían creado un parque temático de la antigua Roma, con su foro, su circo con actuaciones, su teatro, su coliseo, etc. Habían limpiado el centro de empresas y contaminación, salvo de tiendas de ropa, claro está, a modo de Madrid. Pero, por otro lado, igual que hicieran esas metrópolis, también habían creado zonas de exclusión protegidas por dobles muros, solamente uno visible desde fuera. En fin, que seguíamos igual que hace dos mil doscientos años: unos son ciudadanos de pleno derecho, los pocos, y una gran mayoría de intocables que proporcionaban todos los bienes a sus señores, en una especie de feudalismo consumista.

Esto me trae a la mente una de las muchas ideas de mi Dueña, que, pese a haber tenido el placer de su compañía solo veinte horas, no dejó de sorprenderme. Me decía, si no recuerdo mal, que el estado de las cosas en los países ricos nos lo merecemos casi todos. Nosotros votamos a nuestros políticos y les permitimos hacer y deshacer a su antojo, nosotros participamos en la corrupción y los olvidamos de forma consciente cuando desaparecen de la escena pública. Pero, eso sí, nos atiborramos de autocomplacencia con productos falsamente orgánicos y con bolsos y monederos sobrepreciados y cosidos por algún pobre niño en África. Ella no había visto todavía el otro lado, por eso siempre culpaba a la gente de los países ricos. En su tierna humildad, reconocía que la venda que les habían puesto en los ojos no le permitía acercarse a las cosas de forma objetiva. Solemos expurgar las culpas buscando enemigos reales o imaginarios en el otro. Lo otro, lo desconocido, siempre va a servir de apoyo a nuestra propia decrepitud. Y eso es lo que usan los líderes de esos países pobres para mantenerse en el poder. La culpa siempre es del otro. Si hasta suele ocurrir en la vida diaria. Recuerdo a ciertos reyes del centro de África que proporcionaban a los traficantes portugueses casi toda la mano de obra esclava de otras etnias que no fueran las suyas. La Historiografía bienintencionada se quiere olvidar de hechos constatados como estos. Pero en África la gente recuerda. Tienen impregnadas en la memoria tanto las atrocidades de las autoridades de los imperios coloniales, como las suyas propias. A ellos no se los puede convencer de estas necedades, allí sí saben lo que se cuece a los dos lados de la frontera. Normalmente, a esas buenas gentes no les atraen las patrañas de los políticos populistas de otros países del globo, ricos o no, que ya tienen domeñada a una gran proporción de su gente. «Repite una mentira hasta que sea tomada por verdad», decía algún que otro genocida manipulando las buenas intenciones de los sabios de antaño.

Pero continuemos con la historia, que seguro que ya estás cansada del antisistema de tu hermano, stricto sensu. Sabes que no soy ningún apalancado, como muchos, y eso creo que me concede algo de credibilidad.

Aunque el Lido di Ostia ostenta todavía el título de puerto de Roma, esta pequeña ciudad recibía la mayoría de los turistas por barco. Eso la convertía en el perfecto escondrijo para alguien que se quería disolver entre el trasiego de la multitud. Restaba por finiquitar el plan, deshacerme del vehículo. Los aeropuertos más cercanos que no alimentasen Roma quedaban demasiado lejos, y no hay mejor manera de esconderse que hacerlo a plena vista, así que cogí el coche y me fui a la capital, una vez hube facturado en una pensión de mala muerte en Civitavecchia. Luego me fui a una de las zonas más empobrecidas de la capital, al Quarticciolo. Hay cosas que nunca cambiarán… Entre una de las hileras de bloques adosados de cuatro alturas, abandoné el automóvil. Estaba cerca del mural con la Venere de Milo y el David de Michelangelo que un artista había pintado en 2019, de los cuales no quedaban más que una vetas de color grisáceo y las zapatillas amarillas del mítico héroe. Cuando a arte se refiere, todos se creen con el derecho a profanar lo ajeno, tanto el Braghettone como los autores de los penes, vaginas y nombres electrizantes que cubrían la obra de Blu. Estaba seguro de que en ese distrito el coche desaparecería en cuestión de pocas horas. Y para facilitar su desvanecimiento, dejé las llaves puestas y miré de mala manera a un grupo de jóvenes sentados en los respaldos de un desvencijado banco de la calle. Ellos se encargarían del resto.

La verdad es que la vuelta a la pensión me iba a llevar más tiempo del que había imaginado. Los medios de transporte público eran casi inexistentes en esa zona, posiblemente por haber ingresado recientemente en el selecto grupo de áreas cerradas, aunque el muro, hasta ese momento, solo lo separaba de las zonas más céntricas, del parque temático y de las instituciones, todo lo cual me permitió acceder desde las afueras.

Subí al único hidrobús que encontré y que iba hacia Termini, la estación central. Pagué con el chip, me agencié un asiento en la cola junto a una ventana y relajé mis posaderas, sabedor del largo trecho que me aguardaba. Durante el control del muro, dos carabinieri subieron al transporte y nos pidieron la documentación, es decir, el chip. No me importó en ese momento que alguien pudiera percatarse de que me dirigía a Termini. De hecho, lo celebraba. Así, en caso de que llegara esa información a oídos interesados, supondrían que de la estación me dirigiría al aeropuerto principal, pensé.

Una vez los maderos se bajaron, el hidrobús circuló sin mucho retraso, salvo por el ocasionado por un chaval al que echaron a puntapiés otros pasajeros. Cada dos o tres paradas, el conductor tenía una discusión con alguien; mala profesión en los tiempos que corren. De entre todas, hubo una discusión en el vehículo que no me dejó impasible; un grupo de turistas asiáticos entró en el vehículo y provocó la airada reacción de tres jóvenes. Por lo que entendí, creyeron que se trataba de chinos, a los que aún acusaban de las malas condiciones higiénicas que habían originado las tres oleadas de la peste, la falsa gripe española, la gripe aviar, el SARS uno, el dos, el tres, etc. Luego resultó que los visitantes foráneos procedían de Taiwán, cosa muy fácil de distinguir por su fascinación casi desmedida por los exóticos monumentos, las innumerables capturas de vídeo y fotografías de lo más mundano, y el tímido volumen de voz que empleaban en sus conversaciones. Los viajeros asiáticos permanecían de pie, charlando de sus cosas, mientras la joven de la sagrada trinidad romana, envalentonada, comenzó a soltar improperios y a burlarse del aspecto de la familia, al tiempo que los dos verracos acompañantes le reían las gracias. El padre se puso de espaldas a los aduladores ante las protestas del chico y requirió a sus dos hijos adolescentes que se movieran hacia la parte delantera, donde la madre había permanecido desde el principio. Ojo avizor andaba la señora. La provocadora rubia de bote volvió a decir algo insultante, y las hormonas del hijo mayor apartaron a su padre y a su hermana y le contestaron en muy buen italiano que se metiera los comentarios racistas por donde te puedes imaginar. Ese fue el momento perfecto para que los valedores de la perra se levantasen y comenzaran a vejar y a empujar al muchacho.

Todos sabemos que la situación en el Oriente lejano está que arde. Quizá fuera ese el origen que insuflara los ánimos de esos becerros. El caso es que, cuando vi tambalearse al muchacho y caer desequilibrado, y que el padre se entrometía pacíficamente para terminar como su vástago, decidí intervenir. Me acerqué a la instigadora, la cogí por el cuello, les mostré a los idiotizados machos beta los vanos forcejeos de su hembra y amenacé con asfixiarla si no se bajaban del hidrobús en cuanto paráramos. Quiso la buenaventura que el conductor acertase a entender mis gestos y paró el vehículo de súbito, como dirían allí, no sin algún que otro trompicón. Supongo que lo estaba deseando. Apreté el cuello un poco más para que los brazos de la cosa esa dejasen de moverse airadamente. Los ojos de sus bravucones se inyectaron de sangre, pero decidieron ceder y se bajaron, al tiempo que lanzaban mil juramentos y anhelos de vendetta. Para cerrar el telón, lancé a su hembra contra ellos, y los tres dieron a parar al suelo de la marquesina. Para cuando se quisieron levantar, yo ya les sonreía desde una ventanilla de un bus que se alejaba a toda carrera. La familia no era la única acongojada allí. Al volverme, todos los usuarios del transporte me miraban con suspicacia o asombro, a veces, los dos. Parece ser que me había excedido en la demostración de fuerza al lanzar al bicho desde la puerta. El bragado muchacho me dijo «grazie mille» y me estrechó la mano mirándome a los ojos. Los padres también agradecieron mi resolución en repetidas ocasiones, incluso al bajarse en Termini.

Más tarde, en cierto momento del viaje, me acerqué al conductor, le palmeé el hombro derecho y lo miré. Él me entendió perfectamente. Luego le pregunté en mi pobre italiano a dónde iban los niñatos a divertirse en Roma (se me había despertado el hambre y la maldita vocecilla empezaba a guerrear). Me sonrió y me contestó que en dos paradas llegábamos al Circo Máximo, y que allí encontraría a toda la pijería romana. Continué con el interrogatorio amistoso y quise saber de alguna discoteca de por allí, pues no recordaba ninguna de mis anteriores viajes, a lo que me respondió que desde hacía un año los cachorros habían tomado el lugar para hacer botellón, comer, zurrarse, follar, hacer carreras de motos y sabía Dios qué más. Terminó con el típico «los jóvenes ya no respetan nada». Tengo mis dudas de que haya existido alguna generación que no haya dicho lo mismo de su chavalería. Pero sí es cierto que desde principios de siglo cada generación en Europa había ido a peor. Eso me hizo recapacitar y pensar en dónde quería yo pasar el resto de mis días. Estaba harto del viejo mundo; Asia me era demasiado extraña, pese a haber visitado algunos países; África, ojalá, pero no, demasiado inestable; y América era un bis de la vieja Europa, diversa solo aparentemente por las mil y una influencias autóctonas, pero en lo más profundo de la sociedad todo era igual. El imaginario colectivo era el mismo. Quería, y quiero, si salgo de esta, algo que me fuese / sea lo suficientemente familiar como para no hacer de mi vida una cuestión de supervivencia de infinitos laberintos burocráticos y culturales, pero a la vez lo bastante diferente como para que cada paso no me recordara de dónde vengo. En mi mente estaba Nueva Zelanda, previo paso por Japón, lugar en el que, según habíamos planeado, me esperabais vosotros. A estas alturas estoy seguro de que, si logro salir de esta, cuando me veáis aparecer, fliparéis. Seguro que me dais por muerto en el derrumbe: lógico. Chacha, recuerda lo que decía nuestra madre: «Bicho malo nunca muere».

Tenía hambre de sangre por el esfuerzo realizado y ganas de dar por culo a algunos niños de papá. No a cualquiera, claro, únicamente a aquellos que usan su posición de poder para abusar de la gente, la cual debe tragar lo que haga falta con tal de ver a sus descendientes subir en la escala social y vivir mejor que ellos mismos, más que loable conato de superación. Esa invención tan ridícula que afirma que con el trabajo duro se asciende hasta lo más alto que se lo sirvan en plato de oro a otro que se lo trague, el menda lerenda entiende que esa noción es una falacia. Para mí, si quieres ser rico, o naces, o la diosa fortuna te toca, o cruzas y deambulas en la frontera entre la ilegalidad y lo lícito, lejísimos de lo honrado.

Estaba yo haciendo mi selección de candidatos entre las fogatas rodeadas de botellas y borrachos cuando noté que delante, a unos doscientos metros, aparecieron en moto los tres simpáticos del hidrobús. Con esta acuidad visual que nos concede la bacteria, pude apreciar que mis dedos seguían marcados en el pescuezo de la bruja y que en sus ojos se adivinaba que la afrenta seguía clavada en lo más profundo de su soberbia. Logré observar que la altanería no era patrimonio exclusivo de esa hembra, sino que toda la manada compartía ese atributo. Ellos no me podían ver a mí, supuse, porque no tenían pinta de vampiros. No es que no contemos con vampiros petulantes, no, que los hay, y muchos, pero esa soberbia ignorante no suele ser común, y si se da, normalmente aparece en los primeros estadios para ir desvaneciéndose con la pérdida de la inocencia humana. Chacha, ya sabes que yo sí nos considero una especie diferente; o nos consideraba hasta hace unos días. Creo que está claro que somos una mutación, no es que presentemos caracteres mutados. Somos más rápidos y fuertes, podemos nutrirnos de la sangre, no enfermamos y vivimos mil años, a priori. Creo que todo lo anterior nos podría caracterizar no tanto como otra especie, pero sí como una evolución diferente. El Homo antecessor está catalogado así, y no hay tantas diferencias con el Homo sapiens.

Bueno, sigamos. Estaba yo perdido en mis elucubraciones cuando se me ocurrió un juego: puse dos dedos en mi boca, silbé lo más alto que pude mirando a la manada y me puse una mano en el cuello simulando dolor. Me reconocieron aun sin verme claramente en la penumbra, especialmente la loba, que aulló avisando al resto. Me di la vuelta y corrí hasta la torre del Septizodium, rompí el candado de la puerta con un hierro sobrante de las eternas obras de mantenimiento y recuperación, dejé las hojas abiertas de par en par, subí las escaleras y, oculto en las sombras junto al vano, observé cómo se acercaban presurosos, pero con cautela. Todos llevaban objetos contundentes y alguno cortante, incluso entreví un arma de fuego pequeña, presumiblemente comprada en el mercado negro. Estaba de enhorabuena: además de saciar mi hambre, reírme de ellos y robarles el dinero, me iban a proveer de otra pipa. El primero, al parecer el macho alfa, con su arma desenfundada entró con sumo cuidado. Yo quería esa automática, así que bajé raudo como una centella, y en cuanto pisó el rellano, cerré la puerta, se la quité de un golpe y lo dejé inconsciente de otro. Lo arrastré escaleras arriba, me sacié y tiré la carcasa al suelo. Fisgué un tanto desde el alféizar de una ventana y juzgué que los demás permanecían afuera, entre asustados y ansiosos por entrar. Me volví, me agaché y lo desplumé de todo lo valioso que poseía, incluso de su chaqueta de cuero; me gustaba. Me volví a asomar y grité que subieran. Fingí un puñetazo en el estómago y mi supuesto rebufo al recibir el golpe. Picaron y empezaron a entrar en tropel. Salté desde lo alto, caí al lado del último de ellos, lo empujé con fuerza hacia el interior del edificio, cerré las puertas, ajusté el pestillo de palanca y las atranqué con el hierro que había cogido antes y que cuidadosamente había dejado a un lado de la entrada. Después, me fui alejando por el lado izquierdo del circo, según se encara la torre, y al poco se oyeron los gritos de pánico de una chica. Supongo que habrían visto los despojos de su alfa. Lo digo porque estamos acostumbrados a ver en el cine cómo gritan las mujeres en situaciones así, si bien mi experiencia me dice que no sucede eso en la mayoría de los casos. El miedo no te permite articular ningún sonido, y menos aún gritar histéricamente. En ese caso, esta sí que se ajustaba al cliché. ¡Cuánto daño ha hecho el mal cine!

A lo que iba. Al tiempo que me alejaba y me mezclaba con la marabunta de jóvenes, algunos rebaños y manadas se fueron aproximando o alejando de los chillidos y golpes en la puerta de la torre, creando un tumulto perfecto que me proporcionó una cobertura extraordinaria. Aprovechando la coyuntura, me agencié una de las motocicletas de la manada y salí pitando del espectáculo. Nadie se percató de mi presencia, o eso me pareció.


4. KUR.NU.GI.A

Unos minutos después me hallaba ya cerca de la isla Tiberina. No podría ir muy lejos con una máquina de dos ruedas robada, si se tomaban en cuenta todas las cámaras y sensores desperdigados a cada metro de la vía pública, así que reduje la velocidad, miré alrededor y, cuando vi que no me observaba ningún transeúnte, paré, puse la moto contra el murete y la arrojé al río. Confirmé que nadie se había asombrado al ver mi proeza con una burra de 500 c. c. y me dirigí hacia el islote con fingida parsimonia.

Al cruzar el primer puente, con los pies ya en la isla, un joven muy simpático, perteneciente a un grupo de muchachos que estaban desmontando un puesto de ayuda a exdrogadictos, me asaltó y me rogó que lo ayudara a completar un formulario. Yo le di algo de dinero sin responder a ninguna pregunta y proseguí mi camino.

La noche se perfilaba clara, fresquita, como todas desde que empezó esta miniglaciación. Las luces cálidas de los focos de contrapicado en los edificios antiguos daban ese aire romántico y antiguo que toda ciudad con historia se merece. Al doblar el recodo, una extraña sombra me atrapó. Se trataba de la misma sombra de Londres, o eso me parecía. Es cierto que ya había anochecido y que parece una paradoja, pero pude sentir que esa sombra era diferente a las que se formaban en las esquinas, escapando del chorro de luz de los candiles y las farolas. No sabía si se trataba de Azazel o de algún amiguito suyo, el caso es que, claro está, me acojoné. Con cada bocanada, el vaho se iba tornando más visible. El frío me empezaba a helar los miembros y permanecí aterido por un breve instante. Me apoyé sobre la hilada superior del muro de piedra que rodea la isla y mi mano se quedó peligrosamente pegada. La temperatura había bajado demasiado en muy poco tiempo. Fue doloroso separar la palma de la tierra prensada. En ese instante, recordé que me hallaba en una isla. «Gran suerte la mía», pensé. Había agua en derredor, y ya sabemos cómo nos auxilió en Londres ese sagrado líquido. Aun así, busqué algo de hierro para defenderme, mineral que también usáramos antes con muy buenos resultados. Solo restaba el ruido metálico. Por fortuna, vi que en la trattoria que había a mi derecha exhibían una campana no muy grande, pero que bien podía medir un palmo. «Algo es algo», me dije. Corrí hasta allí e hice sonar el badajo varias veces hasta notar que el frío menguaba.

Chacha, escucha la advertencia: hay más de un demonio deambulando por la Tierra. Los efectos de sus presencias son los mismos, no así las sensaciones que causan.

El murmullo del río amortiguó los sonidos durante el tiempo que estuve allí, tañendo la campanilla. Debió de pasar una hora. Hablo en serio. No se veía un alma. Y me asombré de que nadie viniera a quejarse por el ruido; parecía como si estuviese a solas desde el momento en que comencé a notar el cambio de temperatura. Por fin, alejado prácticamente todo temor, decidí avanzar hasta la Piazza di San Bartolomeo All’Isola, y al alcanzar la rotonda comenzó de nuevo la desazón, en esta coyuntura, procedente de la basílica. Puse pies en polvorosa hacia el Ponte Cestio, enfrente mío, pero algo me detuvo: sobre el puente vi una silueta encapuchada a la antigua usanza, con capa y demás atavíos. El lugar se encontraba desierto. Aquello encaperuzado deslizó su cubierta hacia atrás y pude ver un rostro sin facciones. No tenía orejas, ni ojos, ni boca, ni nariz. Era todo su rostro un pedazo de carne liso. Quise volver hacia atrás, pero me aguardaba otro encaperuzado, por lo que no tuve más opción que dirigirme a la derecha, a la Piazza Fatebenefratelli, e ir hacia el fondo, pasando el palazzo hasta toparme con un edificio de la Administración, o algo así. Esas cosas se me estaban acercando, su amenaza se cernía sobre mí. Localicé una portezuela frente a mí, a la izquierda, la salté y entré en un pasadizo junto a la tapia que daba al río. Lo curioso es que no sentía tanto frío como antes. Estos engendros parecían diferentes a los anteriores. Los demonios que conocíamos traían consigo un frío sepulcral que ahora estaba ausente. De soslayo, vi volar sus capas sobre la portezuela. Al salir de la calleja, se abría otra plazoleta, y a mi derecha vi un atechado, o eso me pareció a priori. Al aproximarme al hombre y alejarme unos metros más del paso de los entes esos, el vagabundo me miró y pude apreciar unos ojos negros y una mueca que manifestaba una sobrecogedora sonrisa de aflicción. Di un respingo hacia atrás y golpeé madera con mi trasero; había una puerta. La abrí sin dejar de mirar a los tres a diestra y siniestra, y descubrí que parecía no haber cerraja, algo extraño, pero nada en comparación con lo que me iba a encontrar al cerrar la puerta tras de mí, asegurar el pestillo que sí existía dentro y volverme sobre mí mismo. Ante mí había un túnel de piedra de techo bajo, abovedado, alumbrado por candelabros de siete velas incrustados en las dos paredes y cuyo final no se podía vislumbrar. No se oía nada, ni tan siquiera el caer de las gotas contra el suelo que se filtraban por el granito de la roca.

A partir de aquí voy a tratar de ser lo más minucioso posible. Sin embargo, comprenderás que mi estado no era el más idóneo. Todavía me parece un mal sueño, una mezcla de pesadillas imaginadas por Goya, Kubin, Escher o Asperilla. Inicié el descenso, temeroso de lo que dejaba tras la puerta. ¿En qué horrible lugar me hallaba? Y para más inri, el pasillo, ese lúgubre pasillo. Como te decía, los engastados candeleros se sucedían uno después de otro alternando el orden en las paredes para no ofrecer demasiada luminosidad; creo que toda la composición se había fabricado adrede. Caminé durante un largo trecho que se me hizo interminable. Dejé de contar mis pasos hacia el número doscientos. Mucho antes de doblar la primera esquina ya había perdido de vista el portón, lo cual tampoco ayudó a tranquilizarme. Había establecido cierta distancia con mis perseguidores, pero no sabía si iban a aparecer en cualquier pequeño recodo. Contrariamente a lo que cualquiera hubiera podido pensar, el corredor debería haber sido muy húmedo, pues a las gotas que caían del techo directamente sobre el empedrado se le unían los continuos pequeños torrentes de agua que iban a dar a los canalillos laterales en el suelo. Y no era así. No se oía nada, no se olía nada y no se sentía frío ni calor, humedad ni sequedad. Nada.

Tardé algo más de tiempo en ver el final del pasaje y otro portón cerrándome el paso, muy similar al primero. Me acerqué, agarré el pasador y abrí. Dentro vi una caverna gigantesca, titánica, cubierta por una enorme bóveda celeste bajo una cubierta sólida. Parecía como si ese lugar no pudiera estar ahí. Es muy raro todo, lo sé. Mis ojos de vampiro no alcanzaban a ver el final del sitio. En el centro, y varios kilómetros abajo (yo me encontraba en lo que se podía presuponer una montaña interior con forma de estalagmita), oteé una ciclópea muralla de siete lados que contenía lo que se asemejaba a un palacio en la sombra rodeado de jardines y diversas estructuras, piramidales algunas de ellas. Circundaba los muros un río bastante ancho y, en las inmediaciones, al otro lado del río, se veía una masa informe, o mejor dicho, indescriptible, que mezclaba todos los estilos arquitectónicos conocidos y otros que parecían imposibles a las leyes físicas. Todos los tamaños y formas se combinaban en un aparente caos cuya regla interna no pude descifrar. Se me atoraron los pensamientos ante esa incomprensible y ominosa maravilla. Deambulando por las calles vi siluetas sentadas, tumbadas, paradas o andando sin encontrar una ruta fija, perdidas y dirigiendo sus caras hacia los capiteles de la mole que era el palacio que se erigía en el centro. Parecían querer ir hacia ese destino y no encontraban su camino. El laberinto de calles, plazas, plazuelas y callejones se me hizo inescrutable tras analizarlo un rato. He de decir que me apenaron esas almas extraviadas. Fuera cual fuese su anhelo, no lograban dirigirse al lugar donde deseaban y se sumían en una desesperación y tristeza infinitas. En cierto momento, una de esas gentes miró hacia donde yo me encontraba, no porque me hubiera visto, sino quizá en un intento de aliviar su carga. En ese instante vi los mismos ojos negros que me habían asustado al otro lado de la puerta de entrada al túnel. Adiviné que estas almas en pena no debían de estar vivas o, si lo estaban, debían de vagar entre los diferentes mundos que existen.

Hermana, no sé cómo describirte mis sensaciones y sentimientos en ese lugar; tal vez sean una mezcla de desasosiego, angustia, asombro y, sobre todo, miedo, mucho miedo a no poder salir de ahí. Y cuando creía que las cosas no se podían poner peor, lo vi; me vi. Abajo, no muy lejos, vi mi silueta. No me preguntes cómo llegué a esa conclusión, simplemente lo sabía. Algo dentro de mí me lo dijo, y no me refiero a la vocecilla de las narices. Hasta este día nunca he sabido si se debió a la curiosidad que me caracteriza o al temor a que las sombras vinieran por el pasillo, o por las dos razones. El caso es que decidí descender y encontrarme a mí mismo.

Bajé con ayuda de las manos y siempre intentando hacer el menor ruido posible. Creo que llegué al nivel de mi otro yo al cabo de unos doscientos metros de roca sólida. Dos veces estuve a punto de caer, y otras dos, de torcerme un tobillo. El calzado que llevaba no era precisamente de montaña; eran unas simples zapatillas de deporte, baratas, de suela casi lisa. Una vez en el piso, caminé hacia donde yo adivinaba haber visto mi figura, y para eso me interné en las calles de la colosal ciudad. En torno a mí se extendía una inmensa masa de siluetas que caminaban obnubiladas en unos pensamientos que sus facciones no dejaban entrever. Nadie se percató de mi presencia, pese a verme rodeado por miles de seres anónimos. Callejeé, crucé umbrales de avenidas y paseos, todos eternamente similares en su diferencia. La única luz que nos iluminaba procedía de unos faroles de aceite colgados en las paredes. Al cabo de un tiempo incontable, decidí explorar una de esas estructuras. No tenía puertas, como la mayoría, y lo primero que me encontré fueron unas escaleras ascendentes que bajaban hacia un abismo de total oscuridad. Como te he dicho, las leyes físicas no existen ahí. Tal vez Maurits Cornelis Escher hubiera visitado estos lugares de pesadilla en algunos de sus sueños. Al salir del pórtico hacia la ciudad, me di cuenta de que no existían los colores. Todo eran infinitas tonalidades de grises, alumbradas por las luces ocres de las lámparas colgantes de las calles. Si cada uno de los edificios era como ese, se podría entender por qué las siluetas permanecían en el exterior. Pero, para mi asombro, vi varias salir de esos escalones imposibles. Pensé en entrar en otro y descubrí que la escalera del porche terminaba a los pocos metros en una pared sólida. Otra escalinata se daba de bruces, en su sexto peldaño, con un marco sólido, sin entrada. Entonces decidí concentrarme en las escasas estructuras con puertas visibles, unas puertas que no tenían picaportes ni cerradura. Empujé levemente la primera con la que me topé y se abrió de par en par a un pasillo larguísimo, embaldosado en mármol blanco, poblado de innumerables ventanales interiores que daban a cuartos completamente diferentes los unos de los otros y cuyos habitantes eran más almas perdidas. Fisgué a través de los ventanales y lo que vi me sobrecogió tanto que no creo que consiga alguna vez olvidarlo. A veces temo cerrar los ojos y soñar con ese recuerdo.

En el primero vi a muchas figuras llorando, gimiendo y mesándose los cabellos, caminando sin orden o sentadas en el suelo, cabizbajas. En otro me encontré con más ojos negros. Comían con voracidad inusitada algo que sostenían entre sus manos y que nunca parecía terminarse. Cortaban, rasgaban y masticaban, embadurnadas sus bocas, cuello y brazos en un jugo encarnado, y parecían no saciarse nunca. Antes he dicho que todo se teñía con diferentes grises. Sin embargo, ahí dentro, en esas salas, había otro color, el rojo. Comían sin pausa, relamiéndose los dedos. Cubrían su alimento con las manos, ocultándolo al ojo indiscreto. Más adelante, en una tercera estancia, vi más de estas almas fustigándose y golpeándose contra suelo y paredes. Algunos tenían el cráneo abierto y se adivinaban pedazos bermejos. Muchos de los que se flagelaban ya se habían arrancado la piel y podían verse músculos y tendones. Quise entrar para socorrerlos, pero no pude, puesto que no había puertas en ningún sitio. ¿Cómo habrían entrado? ¿Acaso los habían emparedado? La cuarta estaba repleta de seres tan apretados entre sí que casi no se podían mover. Tan solo se dedicaban a claquear con la lengua incesantemente, con la mirada perdida, con sus cabezas inclinadas hacia una o dos manos alzadas, mostrando las palmas hacia arriba. En el quinto, se perforaban diversas partes del cuerpo para ensartar algo que no se podía distinguir. ¿Una cadena? Cuando terminaban con una oreja, la emprendían con una nariz, un labio, un brazo, el pezón…, incluso los genitales. Una sangre translúcida cubría de carmesí los cuerpos, pringando el piso completamente. En el sexto hallé con horror cómo unas siluetas se comían a otras a mordiscos, arrancando pedazos de carne entre chorros de sangre. Primero desvestían de sus harapos cuidadosamente a las víctimas de forma ceremoniosa, como si fuera un ritual, para luego lanzarse a devorar la pulpa. Mientras los sacrificados sonreían y movían la cabeza en señal de aprobación, los otros se embadurnaban y se empujaban ávidos e insaciables. La séptima aumentó el desagrado aún más, ya que los comensales y las presas eran los mismos. El autocanibalismo me hizo sentir náuseas. Con objetos afilados iban cortando la piel despacio, alzándola ante sus ojos como si de un manjar se tratara, para engullirla después con parsimonia. Algunos ya habían consumido toda su piel y se habían precipitado hacia sus miembros, extirpando con sus dentaduras lo que no podían cortar de plano. El octavo y último, porque mi estómago no pudo más, me presentó otra escena que tampoco podré olvidar. La cámara estaba repleta de siluetas penetrando con sus órganos sexuales y sus manos todos los huecos que existen en el ser humano. Caía sangre a borbotones de esos agujeros que pertenecían indistintamente a hombres, mujeres o niños. Incluso bebés. Había también mujeres arrancando penes con sus bocas y masticándolos. Y todos se reían y lloraban histéricamente en un carnaval de éxtasis. Como he dicho, no aguanté más y salí de ahí. Debía de haber decenas de salas, pero no tenía cuerpo para soportar ni un minuto más en ese infierno. Me dirigí hacia la salida tambaleándome, mi cuerpo se sentía fatal, mi pulso iba acelerado, me dolía el estómago, caminaba con el vómito a las puertas de mi garganta y me sentía sin fuerzas, impotente, desolado, triste y horrorizado.

Un tiempo después, ya fuera, en compañía de las siluetas, paradójicamente me sentí mejor. Reinicié la búsqueda de mi Doppelgänger, aunque sin fruto. Supuse que se habría alejado demasiado, dado el tiempo transcurrido desde que lo viera la última vez. Al llegar a una esquina empecé a marearme de nuevo y me vi forzado a sentarme en el suelo, apoyando la espalda contra una pared, y esperar a que se me pasase el malestar. ¿Cómo podía existir un lugar así? ¿Estaba en el infierno? ¿Estaban esas almas penando por sus pecados? Sin llegar a esos extremos, Dante ya había configurado un infierno no muy distante. Me encontraba yo perdido en ese y otro tropel de ideas y sensaciones cuando un ser sin rostro surgió de lo profundo de un callejón cercano y dirigió su indistinguible faz hacia mí. Se encaminó hacia tu nervioso hermano y abrió su manto. No pude ver nada dentro, no poseía cuerpo pese a la forma exterior. La capa era vacua, salvo por la impenetrable oscuridad que albergaba. La luminosidad del haz de luz de los faroles moría al entrar en contacto con esa negrura. Tercer color. El desgraciado quería engullirme. Sabía que yo no pertenecía a ese lugar y no esperé a saber qué me podía suceder si llegaba a cubrirme con su negro atuendo. Me erguí y descerrajé medio cargador de la automática sobre él, pero no le hizo la menor mella. Como un toro, saqué el revólver de París e hice lo mismo, pero en esta ocasión apunté a la cabeza. El mismo resultado. Nadie corrió despavorido por el ruido, era como si no lo hubieran oído. Bueno, yo sí, y galopé sobre el viento lo máximo que pude. Cuando tu vida está en juego, no hay récord de velocidad que valga. A la carrera, busqué un objeto cortante o contundente, pero, para desánimo mío, no había nada fuera de su sitio en ese mundo. Al poco oí sonidos de refriega a mi espalda y me volví. Una silueta había entrelazado sus brazos por detrás del cuello del demonio. Entonces me reconocí. Era yo, pero no era yo. Tenía mis facciones, mi altura, aunque parecía mayor, y poseía mi fuerza y determinación. «Aquí no puedes hacerles daño. Vuelve por donde has venido y no regreses jamás», me advirtió mi otro yo desde una cara con ojos negros muy lúcidos, los primeros con vida que había visto desde que había entrado en ese Hades. Él conocía mis dudas sin yo haberlas esbozado, y me advirtió: «Ellos saben regresar, pero no salir. A veces se pierden y aparecen allá, al otro lado», me decía mientras forcejeaba con el demonio. «Todo lo que os ha contado es mentira». Sabía que hablaba de Sammael. «Es Pazuzu, y ella, Lamastu».

En ese momento, en toda la cueva, resonó el grave sonido ensordecedor de un cuerno que entumeció mi cuerpo e invadió mi alma de zozobra. Debía de ser gigantesco, a tenor de su tremenda potencia, la cual provocó un fuerte terremoto en toda la caverna. Caí sobre mis rodillas y no pude levantarme hasta que cesaron los pitidos en mis oídos. Mi otro yo me alertó asiéndose a la cabeza del demonio lo mejor que podía: «Ya vienen los petu. Si te capturan, ya nunca podrás escapar de aquí, y tú serás yo». Comprendí al instante el mensaje-despedida y salí a toda prisa, dejando el estruendo de unas puertas ciclópeas arrastrándose por el suelo con goznes chirriosos que no dejaban escuchar nada en torno a mí. Logré mantener el equilibrio, a pesar de los repetidos temblores del suelo. Había algo más que mi vida en juego, una advertencia a todos, así que corrí como nunca lo había hecho. Mis piernas volaron. No sentía el toque de mis pies contra el suelo, solamente un ligero roce. Para cuando llegué a la falda de la estalagmita en la que se situaba mi entrada a ese mundo, por el suelo había dejado un reguero de siluetas arrolladas, que, como si no hubiera ocurrido nada, seguían perdidas en su duelo sin inmutarse. Ascendí como un loco la loma hasta que llegué al portón, que abrí sin importarme lo que pudiera encontrar al otro lado, y lo atranqué a mi espalda con el pasador. Subí por el larguísimo pasillo de los candelabros mirando atrás solo en dos ocasiones, tanto por miedo a encontrarme con esos entes como por no perder velocidad. Abrí el portón de salida a nuestro mundo, no hallé a nadie y lo cerré a mi espalda. Podía oír los latidos de mi corazón. El pecho me estallaba. Sospecho que ese día alcancé los límites de mi naturaleza vampírica. Me fui tranquilizando, y mis pulsaciones volvieron a la normalidad poco a poco, sin apartar mi espalda de la puerta por miedo a que me hubieran seguido e intentasen salir. Allí descubrí una noche serena. El río fluía como de costumbre, el frío normal de la pre-miniglaciación estaba de vuelta y no había ni rastro del alma en pena ni de los demonios. Tenía claro que no podía volver sobre mis pasos, pues había sentido la presencia de un demonio como Azazel en el puente norte, y parecía que estos otros demonios me habían seguido adentro. Si era cierto lo que me había revelado mi otro yo, no podrían huir de su infierno, así que decidí continuar mi camino hacia el Trastevere.

Con mil y un ojos, recorrí el paseo del río, llegué al Ponte Sublicio, donde fue fácil encontrar un taxi que me llevara de vuelta al hotel de Civitavecchia, del cual no tenía la menor intención de salir hasta que pusiera en orden mis ideas.

Desde que se mostró como realmente era, Sammael, o el Vagabundo, o como demonios se llame, había sido objeto de mis reticencias. Sabía que mentía, pero no entendía por qué ni qué ganaba con ello. Tras el derrumbe, até algunos cabos, pero me faltaba información, no lograba abarcar todo en una imagen u objeto. Quería indagar y, con ayuda de la Red, lo hice. En realidad, más que nada, quería comprar un billete a Tokio, donde presumiblemente daría contigo, Karl y los demás.


5. PAZUZU

Chacha, ¿recuerdas que insulté a Sammael al principio de este monólogo? ¿Recuerdas que te dije que él estaba presente y que me delató? Ahí no termina la cosa. No he querido adelantarte nada hasta ahora, porque debía repensar todo y ofrecerte todos los datos lo mejor ordenados que la estancia en esta insufrible caja me permite. Ya te adelanto que el diario de los huevos que el cabrón ese le dio a Karl era una prueba para comprobar que él era el receptáculo perfecto para algo. A la frialdad calculadora que exhibe en algunos momentos tu otro hermano, se le unía la furia incontrolada que lo dominaba en determinadas ocasiones. La fe que Karl depositaba en Sammael y su lealtad lo convertían en el candidato perfecto. Cuesta creer eso de tu hermano de sangre, pero, al fin y al cabo, no fue nada más que un títere en sus manos. En realidad, todos lo fuimos, aunque al final les salimos rana.

Quizá pienses que lo que te acabo de contar fue solo un mal sueño, una pesadilla nacida de mis extrañas lecturas. Siento desilusionarte, no conocía casi nada de la mitología sumeria hasta que, tras lo que te conté ayer, decidí investigar. Cuatro días después, y haciendo uso de la Red instalada en un intermóvil que me agencié, encontré valiosos estudios académicos que me abrieron los ojos. Gracias a estos y a los textos originales escaneados junto a las traducciones de acceso público, he comprendido por qué no me fiaba ni un pelo del Vagabundo en cuanto descubrí su conexión con vosotros. Antes le mostraba respetuosa desconfianza; créeme, era atento con él, pese a las apariencias. Desde mi tortuoso viajecito al inframundo, ni de coña.

Por cierto, permíteme hacer un inciso y traer a colación a mi Dueña. Sabes que no me gusta estar conectado a la Red y que obvio todo lo relacionado con ella. No digamos ya las redes sociales. ¿Sabes por qué se cambió el nombre de móvil a intermóvil a mediados de los años treinta? Tu hermano, cuya sapiencia parece ser infinita en algunos asuntos, es un completo ignorante en otros de índole social.

Según mi Señora, se debe a que en esa época se implementó una mejora que permitía ponerte en contacto con otros para establecer relaciones interpersonales, ya fueran sexuales, como deseaba la mayoría en su fuero interno, ya sentimentales, de amistad o de simple encuentro y socialización. La Red tiene todos tus datos, las inteligencias artificiales han creado un boceto de tu personalidad, y esa función te permite conocer el grado de afinidad con las personas de tu entorno en un porcentaje muy alto de acierto. No solo conocen tus gustos consumistas, sino que, a partir de algoritmos diseñados específicamente para ello, saben cómo eres, qué quieres…, incluso qué desea tu inconsciente. Todo esto da miedo. Otra razón para usarlo lo mínimo.

Pero volvamos. Te explicaré ahora mis hallazgos y luego juzga tú. Espera un momento… Vuelvo a concentrarme en el asunto y dicto.

El tal Sammael no es enemigo de Lilith, está en connivencia con ella. Según yo tenía entendido, y como se decía en los textos hebreos, cristianos y árabes, habría sido él quien convenció a Lilith para que abandonara el Edén usando los placeres carnales. Y así parece ser. La verdad es que gran parte de las tradiciones semíticas del Antiguo Testamento procedían de Acadia, pueblos semitas también, que absorbieron a su vez toda la mitología sumeria que los precedía. ¿De dónde procedían los sumerios? Su lengua no tiene heredera ni sistema similar en todo el mundo. Nunca lo sabremos.

He llegado a la conclusión de que Sammael es Pazuzu, y de que su consorte es Lamastu, hija del dios Anu; es decir, nuestra Lilith. Los seres sin rostro que vi eran gallu, demonios que, como las alu, o súcubos en nuestra tradición, envuelven a sus víctimas y les extraen la fuerza vital para luego llevarse sus almas a Kur, ese recinto amurallado que vi desde la montaña. El demonio que vimos en las catacumbas de París no era Azazel. De hecho, todos los demonios que traen el frío y la oscuridad son udüg, espectros-demonios invocados. El cuerpo que vimos en el altar no era un recipiente para ser ocupado por alguien, era un sacrificio para abrir el portal a más udügs. Sospecho que lo que pretendían hacer con Karl en Praga era servir de recipiente o avatar para Kingu, el líder de la rebelión de los igigi contra los anunnaki. Ah, y el atechado que vi debía de ser lo que denominaban en Sumeria un enkimmu, un espíritu olvidado por sus descendientes que vaga por nuestro mundo.

Tengo una hipótesis, chacha: estoy convencido de que Sammael, o Pazuzu, quiere levantar otra rebelión contra los anunnaki, y para eso quiere utilizar a sus descendientes carnales, los upiros, nosotros, que concibió junto a Lilith, o Lamaste. Me explico. Hace eones, unos seres venidos de otro planeta, llamados anunnaki por los pueblos sumerios, aterrizaron en nuestro mundo. Hay muchas hipótesis sobre sus motivaciones y su planeta originario, Nibiru, así como el objeto de la existencia de las pirámides y zigurats a lo largo y ancho del planeta, pero no voy a entrar en ello. El caso es que estos seres venidos de otro lugar, ya sea planeta o plano, eligieron a siete sabios de la Tierra para transmitir sus conocimientos a la raza humana. Les otorgaron la escritura y hasta les mostraron el heliocentrismo, miles de años antes de que algún griego lo redescubriera. Quizá Sócrates no estuvo muy desacertado en su teoría del aprendizaje como recuerdo de vidas pasadas. Asusta pensar que muchos de los conocimientos matemáticos y astronómicos de los sumerios no pudiesen ser sobrepasados hasta la llegada de los clásicos griegos, o incluso hasta el mismo siglo XVIII. Uno de estos siete sabios pudo ser Enoc, un poco fantasma el hombre. Su libro no es más que una cristianización de los mitos sumerios, pese al autobombo que se da en la introducción. O eso es lo que me parece.

Pues bien, para extraer el oro de nuestro mundo, crearon unos seres denominados igigi. Con Kingu a la cabeza, estos semidioses se rebelaron contra sus maestros, los anunnaki, y comenzó la Primera Guerra en el Cielo, a la que tantas novelas y películas han hecho referencia desde una perspectiva judeocristiana, olvidando su verdadero origen. Estos anunnaki vencieron, con los dioses Enki y Enlil como generales. Probablemente, los ángeles torturados en el patio del Cielo de los que habla Enoc en su libro sean estos igigi derrotados. El caso es que los dioses decidieron usar como mano de obra a los homínidos de la época. Como resultaron ser poco inteligentes, australopithecus, supongo, Enki decidió crear a los lulu, dando origen así a los seres humanos. Entre ellos, los primeros pobladores del valle del Tigris y del Éufrates, origen de Sumeria. Hasta aquí, a grandes rasgos, lo que he aprendido. Ahora viene mi tesis: el rey de los demonios alados, Pazuzu, hijo del dios anunnaki Himpu, decidió unirse a Lamastu, hija del gran dios padre Anu. Juntos concibieron a las lilitu acadias y hebreas, demonios que se llevan a los niños pequeños, incluso a los nonatos, para beber de su sangre y comer de su carne; en esencia, somos nosotros, los vampiros.

Supongo que Pazuzu, Lamastu y Kingu están confabulando una segunda guerra en el Cielo para expulsar a los anunnaki, enviarlos de vuelta a su planeta y apropiarse así del nuestro.

Según dicen los textos, el planeta de origen de los dioses sumerios se acerca a la Tierra cada tres mil seiscientos años, y parece que se aproxima la fecha, cumpliéndose siete mil doscientos años desde su primera venida, lo que coincidiría con los primeros asentamientos en Iraq. No obstante, la astronomía ha demostrado que no hay datos de ningún planeta ni planetoide que penetre en nuestro sistema solar con un periplo exocéntrico, como sería el caso que nos atañe. Sí existe, en cambio, un planeta exocéntrico congelado llamado Planeta 9, que en un principio fue detectado por una desviación de objetos más allá del cinturón de Kuiper, al igual que sucediera con el planeta enano Sedna, y que posteriormente se vio gracias al telescopio Vera Rubin, en Chile, pero parece muy improbable que se hubiese aproximado a la Tierra alguna vez. Tal vez, los sumerios tomaron ese planeta como el Nibiru mitológico. O tal vez se confundieran con dicho Sedna, un planetoide que hace once mil años se encontraba en un punto muy cercano a nuestro mundo. Si ese fue el caso, esa medición de años coincide con las pirámides más antiguas de Egipto, los zigurats de Sumeria, los restos del puente que une el continente indio y Sri Lanka, las líneas de Nazca y la primera gran cultura documentada en la Tierra, la Harappa.

Pero mi pregunta es: «¿Cómo viajan? ¿Con una nave espacial, como se ha interpretado en el Libro de Enoc, o a través de un agujero de gusano, como también podría ser, dadas las descripciones que el mismo autor realiza? ¿Y si realmente se trata de un viaje interdimensional al igual que hice yo al entrar en Kur?» Estoy muy confundido por las posibles implicaciones de todo esto, y me aterran las expectativas tan poco halagüeñas que se ciernen sobre nosotros.

En París interrumpimos una gran victoria, aunque tú ya les chafaste una primera intentona de traerse a Kingu en Praga. Es curioso que se trate de un triunvirato o de una trinidad: Kingu, Lamastu y Pazuzu. ¿Será chanza? Me pregunto qué estarán planeando ahora y qué ocurrirá si tienen éxito y el gran demonio Kingu aparece. ¿Seremos capaces de pararlos o, al menos, retrasar sus planes? Estoy seguro de que quieren traer al susodicho Kingu para unir a los upiros a su causa. Pero los humanos son muchos, demasiados. ¿Cómo planean reducir su poder, sus armas? Ya no son los homínidos de la Edad del Bronce ni sus ancestros. ¿Y qué van a hacer para no extinguir su alimento, su ganado? Según he leído, estos demonios se alimentan del miedo, la fuerza vital, la sangre y la carne humana, dependiendo del tipo de engendro al que nos estemos refiriendo, aunque lo primero me parece más un cuento para obligar a los niños a ir a la cama. ¿Qué estratagema habrán ideado para evitar que los seres humanos los aniquilen? Solo se me ocurre algo como una guerra mundial. También podría funcionarles un virus modificado genéticamente y vuelto a modificar por transferencia entre diferentes especies animales para, de ese modo, hacerlo transmisible entre una gran parte de la población, al estilo del ébola o del SARS Cov-2. O tal vez un apagón eléctrico mundial, pero eso depende más del sol que de ellos. Cualquiera de estos supuestos crearía el caos y la destrucción del mundo entero y, por desgracia, ellos son conscientes de que no se puede subestimar la maldad de muchos humanos. A lo peor, podrían causar todo a la vez. O, simplemente, conocedores de la naturaleza humana, dejarán a la gente a su libre albedrío mientras ellos se preparan para actuar cuando surja la oportunidad. Aun así, debemos ser precavidos, porque no dudo que ellos ya habrán movido sus piezas.

Te dije al principio de esta grabación que tuvieras paciencia; ahora entenderás por qué. Necesitaba explicarte con todo lujo de detalles cómo fue mi periplo por ese inframundo para que entendieras qué me incitó a investigar todo lo posible sobre nuestra naturaleza. Sabes que siempre he sido muy escéptico ante explicaciones poco científicas, de ahí que me costara admitir que lo que vi no era producto de una mente desvariada y que no eran alucinaciones, sino la experiencia viva de la misma mente lúcida que tan bien conoces. ¿Acaso Lovecraft realmente vislumbró más allá del universo conocido? Posiblemente recurrió a la más antigua civilización conocida para tomar la idea de seres extraterrestres que son dioses a nuestros ojos. No lo sé.

Si estos dioses son en realidad alienígenas, entonces nosotros somos seres simbióticos, y esa voz interior que escuchamos, esa bacteria que infecta nuestra psique, no es más que la voz del rebaño, al modo de las abejas o de las hormigas. Sin embargo, la inteligencia humana es muy superior a la de esos pequeños animalitos, por lo que podemos contrarrestar la llamada de la comuna y de la reina.

En cuanto a Kur, o Kur.nu.gi.a., o lo que yo creo que es el «lugar de no retorno», que es como se suele traducir, logré atisbarlo entre los siete muros. Recuerdo muy bien que se trataba de un heptágono y que, insertados en la arquitectura de la ciudad laberíntica que lo rodeaba, había heptaedros por doquier de los más variados estilos arquitectónicos, una especie de sincretismo artístico en un mismo tiempo y lugar. Sobre una escalinata griega se alzaba una primera hilera de columnas romanas para dar paso a dos antepechos de estilo isabelino que llevaban a un portón del Cinquecento renacentista, bajo un arco mudéjar, y todo ello a la sombra de un arbotante gótico, por ejemplo. Y así, todas las construcciones se levantaban en todos los estilos habidos y por haber: pérgolas sintoístas, escalinatas toltecas, amalakas budistas, etc. Eso sí, las proporciones clásicas y el feng shui se hallaban ausentes. Por otro lado, no logré identificar algunos estilos; supongo que serían alienígenas. En cuanto al inframundo en sí, poco puedo decir. Tan solo vislumbré una especie de palacio o castillo rodeado por un jardín con otras edificaciones más pequeñas. El castillo debía de ser gigantesco, tenía siete torres: una central y seis en derredor. No sabría describirlas con detalle, eran amorfas y a la vez consistentes, como si millones de prismas compusieran su ladrillo en una miríada de luminiscencias opacas sin orden ni concierto, al menos, aparentemente. No conseguí comprender su geometría ni su armonía. Como he dicho antes, no lo veía bien desde la distancia.

La enorme cúpula de roca viva sin tallar parecía iluminada por una luz oscura de procedencia indeterminada, y los candiles de la ciudad no lograban proyectar sus rayos de luz poco más allá del vidrio que los cubría. Quizá fuesen colocados de ese modo para forzar a las almas penitentes a buscar la luz de la salvación. No lo sé. Nunca en mi vida he dudado tanto. Me advertiste de que algún día me pasaría algo parecido, y he de reconocer que tenías razón…, parcialmente. Después de todo, soy tu hermano, no pensarías que te lo iba a poner fácil. Si fuera así, significaría que no me importa lo más mínimo tu opinión sobre mí, ergo, no me importarías. Y sabes que no es así. A pesar de que hayamos tenido siempre nuestras desavenencias, de entre las escasas personas vivas que me importan, tú te sientas en el trono. Y a tu diestra, muy cerquita de ti, esa mujer que no logro quitarme de la cabeza.

Dicho todo esto, en caso de que te llegue algún día esta grabación, pensad muy bien cuáles van a ser vuestros próximos pasos. Mi idea es enviar este archivo a vuestro contacto en Tokio, si consigo salir de aquí, claro. Si no, chacha, te quiero mucho, cuídate y cuida a Karl y a Herbert. Y a todos los demás. Pero, si consigo huir y me uno a vosotros, tenemos que parar a Pazuzu y a la escoria que lo acompaña. Es una obligación ética y de supervivencia, no moral ni paridas de esas. Cada cultura y cada religión tienen la suya, que consideran superior a las otras. Y hasta donde yo alcanzo, todas son bipolares: el bien frente al mal. Parafraseando al gran filósofo alcalaíno, las cosas no son blancas ni negras, son de una infinita gama de grises. Ya lo sabían bien los sumerios con sus dioses-demonios que no parecen presentar ningún patrón específico de comportamiento. Estos anunnaki, tan pronto destrozan a una virgen permitiendo que los gigantes la violen, como salvan a otra de una muerte segura. Confío en que sigan un plan caológico en sus acciones, si no, estamos perdidos. Con el paso de los años, los seres humanos perdieron la capacidad de asumir el caos, por lo que decidieron crear mitos y normas para encontrar un sentido reduccionista a su existencia. Menos mal que llegaron los aqueos y sus dioses humanamente incomprensibles para restablecer la inteligencia. Uno de sus descendientes, el más sabio de todos los sabios, nos lo dejó muy clarito con su idea del justo medio. Y por justo medio, hermana, no entiendas el medio exacto, como muchos hacen, sino el punto medio que se ajusta a cada situación. Bueno, dejémoslo, que uno se cabrea, y bastante tengo con esta cajita de los cojones.


6. PANTHEUM

Te estarás preguntando por qué había decidido ir a Italia, a Roma, en concreto. Pues para salir de la Unión Europea fácilmente. Desde Francia no podía salir, claro; el Reino Unido, como que no; además, en el túnel podía haber algún problemilla; en las Españas tengo precio a mi cabeza; en Alemania no era yo el más buscado, pero, por asociación, mejor no aventurarme por territorio germano; Andorra, Liechtenstein, Luxemburgo, Mónaco, Suiza y demás son paraísos fiscales donde el dinero negro de dictadores, mafiosos, contrabandistas, políticos y empresarios corruptos, realezas y demás calaña puede campar a sus anchas. Descartada Bélgica por su cercanía a París, y Países Bajos por lo mismo, pero con Alemania, me decidí por Italia. Además, conozco a alguien. Allí al menos tenemos a Francesco y a Enrico. Conozco también a Álex y a Fabio. No quise involucrar al último porque tiene mujer e hijos y viven tranquilamente en la lejana Sicilia. A Álex sí que lo incordié. Le pedí por carta manuscrita que me comprara el vuelo a Tokio, que ya le haría yo una transferencia cifrada. Y sí, manuscrita, porque ha vuelto a ser el medio más seguro de comunicación. Él vive en el extranjero, pero yo sabía que en esos momentos se encontraba en el norte visitando a la familia. Le envié el dinero, mis documentos escaneados e imprimidos y le rogué que le pidiera ayuda a Enrico para que me comprase este vuelo a través del banco para el que trabaja, un vuelo abierto, pasajero abierto. Enrico nunca aceptó mi dinero, así que le dije a Álex que se lo gastaran en pasárselo bien y en relajarse un poco, que trabajan demasiado.

Sé que es arriesgado volar a Japón ahora, pero no me queda otra. Parece que China ya ha comenzado la invasión de Taiwán. La guerra se circunscribe a sus fronteras, o eso necesito creer.

A los cinco días de presentarme en Civitavecchia, por la tarde, llegaron por correo ordinario mi billete, unas tarjetas de visita y una tarjeta de identificación como empleado del lugar de trabajo de Enrico. También recibí un paquete con mudas, un traje que más o menos me cabía y una botella de limoncello. ¡Cómo me conocen! El avión salía en dos días a primera hora de la mañana. Habían cumplido a la perfección. Solo en las películas malas el paquete no llega el día D.

Tenía media tarde-noche y un día completo para desperdiciar. Con tanto tiempo libre, me dio por darle al coco y pensé en volver a Viareggio, en volver a verla, aunque no me acercase a ella. Disfrutar de su sonrisa habría sido suficiente, pero la pondría en peligro y nunca me lo habría perdonado a mí mismo. Por lo tanto, bajé a una tienda, compré otro intermóvil encriptado y escribí por mensajería instantánea. Se me había quedado grabado en la memoria su identificador. Ella usaba una aplicación autóctona de una pequeña compañía, no una de las grandes corporaciones. Al no estar delante de ella físicamente, mi torpe itañol no me permitía expresar lo que deseaba decir de la forma que hubiera querido, pero tras la sincera sorpresa del «no esperaba que me escribieses», supo entenderme y leyó entre líneas lo que pensaba. ¡Qué gozada de mujer! A veces surgía tal conexión que empezábamos a escribir lo mismo a un tiempo, y la entrecortada conversación se interrumpía con un triste beso digital.

De nuestra charla hasta las tantas pude entresacar que estaba de vacaciones, pero que residía en Sídney. En ese mismo instante decidí que, después de ir a Tokio para advertiros y para acabar con Pazuzu y su chusma, me iría a Australia si sobrevivía a la contienda con esos diosecillos de nada. Como puedes comprender, la causa no es que la miniglaciación esté teniendo un efecto mucho más reducido en el hemisferio sur, sino que se trata de algo más personal, vivencial y, por qué no decirlo, quizá más halagüeño. Repito, todo ello con la venia de esos malditos demonios de los cojones.

Cuando la luz del amanecer se filtró a través de las cortinas del habitáculo (no me atrevo a llamarlo habitación), caí rendido en los brazos de Morfeo con una gran sonrisa en los labios.

Desperté hacia el mediodía. Estaba hambriento. Bajé a la calle y busqué un restaurante que estuviera lleno de currelas con monos azules y del olor que impregna a la gente que se gana el sueldo honradamente. Ellos siempre encuentran la mejor relación calidad-precio. Como curiosidad, chacha, en una ocasión pregunté en Roma por un buen mesón con comida auténtica a una pareja de ancianos. Me dijeron que cogiera un coche y que me alejase treinta kilómetros de allí, así podría encontrar buena y auténtica comida italiana. Muy majos los dos.

Tras un menú casero, salí a pasear por los muelles. Con la capucha ceñida y mirando siempre hacia el suelo hasta llegar a la Fortezza Michelangelo, caminé por el empedrado que la rodea, siempre cerca del mar, y volví al hotel siguiendo la línea de costa, con el agua a no más de cinco metros de mí. Ya sabes, más vale prevenir. Compré en una tienda de ultramarinos la cena y el desayuno y regresé al cuartucho, no sin antes cerciorarme de que no había aparecido alguien inquiriendo por mi persona. Ya en la alcoba, reservé un vehículo privado para ir al aeropuerto bajo un nombre y un número de habitación falsos y vi la caja tonta. Luego perdí el tiempo con la pantalla aún más tonta del intermóvil, cené y me dormí.

A la mañana siguiente, entregué la llave en la pensión, recogí el recibo (allí se paga siempre de antemano) y esperé al taxi privado en la recepción, sin salir a la calle. Había cometido excesos de imprudencia el día anterior. Todo estaba saliendo bien cuando, de camino al aeropuerto en el coche, el conductor recibió una llamada, y acto seguido me miró por el espejo retrovisor interno. Al poco, me dijo que tenía que ir al baño y estacionó en el aparcamiento de una gasolinera. Noté un paso demasiado ligerito hacia el orinódromo. ¡Qué buen nombre! ¿A quién se le habrá ocurrido? Y es que no es otra cosa que un lugar hediondo, salpicado de orines, al que todos van a la carrera.

Visto lo visto, salí del vehículo y comencé a caminar en dirección contraria a la carretera general. A lo lejos, pude atisbar unas naves industriales pequeñas, unos bloques de viviendas, un ridículo centro comercial y una estación de bomberos. Por supuesto, me dirigí hacia las primeras. No quería molestar ni hacer pública mi presencia en las cámaras de nadie, como habría sucedido si me hubiese dirigido hacia cualquiera de las otras opciones. Allí podría haber vampiros o informantes, mientras que ningún chupasangres que se dignara caminaría por unos andurriales tan desfavorecidos, donde la gente, por otro lado, todavía conserva algo de dignidad.

A mi espalda, a unos cuatrocientos metros, vi aparcar un vehículo en la estación de recarga. Había conseguido evitar a mis perseguidores, bien, pero me estarían esperando en el aeropuerto. Menos mal que a cada persona que me había preguntado, incluido el traidor del conductor del servicio privado de transporte, le había dado un vuelo falso en otra terminal. Sabía que, si todo iba bien, tendría que madrugar más y caminar de edificio en edificio, pero mi cautela había venido de perlas.

Por el mismo dinero que me habría costado el viaje al aeropuerto en un Mercedes negro, conseguí que el capataz de una obra me llevara a donde yo quería ir. Me dejó en una cafetería, algo lejos de mi terminal, pero, ya sabes, había de ser precavido. Entré por una puerta de emergencia alrededor de la cual se arremolinaba un enjambre de fumadores ataviados con uniformes de diferentes compañías aéreas y de ahí pasé a la zona de facturación G. Facturé, claro, en una máquina de…, no voy a repetir más la palabra. Crucé los detectores y la aduana con la mayor calma posible. Realmente no temía por mi vida, pero no quería organizar una escabechina y perder el vuelo. El carabiniere, pese a tener la mosca detrás de la oreja, me permitió pasar. Al poco tiempo reconocí a dos de los trajeados de la estación de servicio, me escabullí y pasé desapercibido entre la muchedumbre de viajeros. Pero, al cruzar al otro lado, me asaltaron cinco hombres trajeados de blanco y gris con un broche de la diosa Victoria arropada por una piel de león sobre su cabeza. Uno de ellos, que parecía dar las órdenes, mostraba un pañuelo rojo en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, a diferencia de los otros, que lo llevaban blanco. Entonces caí en la cuenta de que se trataba de un prefecto de la guardia pretoriana de la Curia senatorial italiana. ¡Me habían cazado!

«Vieni con noi!», me ordenó este último, al tiempo que dos de sus acompañantes me agarraron de los brazos lo más disimuladamente posible. Al notar mi resistencia, el que estaba a la derecha me susurró: «Può venire con le buone o con le cattive». Decidí lo primero, claro. Si la liaba, me habría sido imposible subirme a ningún avión.

Me sacaron por la puerta principal sin ningún reparo y me metieron en un coche de combustión. Yo creía que ya no quedaban de esos.

Les pregunté que a dónde me llevaban, y el prefecto me contestó con sorna que al Panteón, donde se había reunido la crema y la nata de la Curia para darme la bienvenida oficialmente. No intercambiamos más palabras hasta que llegamos a nuestro destino, que, como puedes escuchar, no era el final. Por suerte.

Cuando el vehículo se paró junto a la fuente de la Piazza della Rotonda, observé que la calle estaba despejada (algo muy extraño, porque allí siempre hay manifestaciones) y que habían engalanado el pronaos octóstilo con escudos de las casas patricias colgando de sus ocho columnas. Entramos, cruzamos el cuerpo intermedio y la cella rodeados a ambos lados por más guardias pretorianos de blanco, hasta entrar en la rotonda, donde se habían colocado sillas muy cómodas en el centro, formando un círculo, y grupos de asientos para los libertos delante de las exedras, de todas menos una. A mí me hicieron sentar de espaldas a la tumba de Rafael. El ambiente que se respiraba allí y las miradas que me lanzaban me hicieron recordar la prematura muerte del genio, el motivo de esta, y de ahí pasé a recordar mi noche en Viareggio. Tal vez entiendas la cadena de pensamientos. Sonrisa pícara.

Ahora me río, pero en ese momento estaba acojonado. No tenía ni idea de sus intenciones ni de lo que pretendían hacer conmigo. ¿Se trataba de una reprimenda formal por no haberme presentado ante ellos? ¿O me iban a vender al mejor postor?

Con el Requiem de Verdi de fondo fueron entrando los últimos miembros del Senado. Pasados los nueve minutos, cuando comenzó el «Dies irae», fueron terminando sus charlas y sentándose en silencio. Solo esperaba no ser el próximo Alessandro Manzoni, el gran amigo de Giuseppe.

Se hizo el silencio y se fue apagando la música al comenzar el «Tuba mirum». Durante esos momentos me dio tiempo a observar la vestimenta de los asistentes. Mientras que la mayoría de los libertos portaban togas virilis o estolas, con algún que otro candidato a cargo público con su toga candida, los ocho representantes del patriciado exhibían togas trabeas con franjas en púrpura o azafrán. Un individuo colocado delante de las puertas, que no paraba de mirarme, llevaba la de general, la toga picta, y de entre los jefazos había un par de mujeres sentadas juntas con la toga muliebris, y sin túnica debajo, por lo que estaban atrayendo la atención de muchos asistentes, incluido el que habla.

Uno de los patricios se levantó, me señaló, y comenzó una diatriba descabellada contra mí sobre no sé qué asesinatos en no sé dónde. Ya sabes que mi italiano no es para tirar cohetes. Parecía que quería cargarme un muerto (o los muertos) a mí, pero yo no sabía ni de qué estaba hablando. Poco a poco, los susurros se transformaron en murmullos, de ahí a conversaciones que fueron adoptando un cariz más airado con el paso de los minutos. Quise hablar y empecé a levantarme con la mano alzada, pero lo único que conseguí fue un tremendo golpe en la mandíbula con la moharra del pilum de uno de los guardias que me custodiaban.

En general, se seguía la sesión en italiano, pero varios de los nobles que se levantaron para declamar usaron el latín clásico. Y ahí entendí mejor. Al parecer les habían llegado noticias de nuestras correrías por Inglaterra, en Londres, con los renegados, y en York, con nuestro querido Sammael. Pero también sobre la masacre que causaste en Praga para salvar a Karl, de las persecuciones por el Paseo del Prado en Madrid y de nuestra aventurita en las catacumbas de París. Discutían acerca de si me entregarían a la Curia germana y de cómo afectaría a la imagen de fortaleza o debilidad de la jurisdicción italiana, aunque lo mejor estaba por llegar.

Tras una hora de divagaciones, acusaciones unas infundadas y otras verdaderas, hizo acto de presencia alguien que no esperaba: Pazuzu. El general lo dejó pasar y lo acompañó hasta el centro de la rotonda del Panteón, desde donde, en perfecto latín, requirió que me entregaran. No aguanté más y ahí sí que me levanté, arrebaté el pilum al gilipollas que me había asestado antes el golpe, se lo devolví con creces y lancé el arma hacia Sammael, que la cogió al vuelo como quien caza una mosca y me lanzó una sonrisa victoriosa. La somanta de palos que me cayó un segundo después no la pude evitar, ni las cadenas con grilletes ni la mordaza que me pusieron. El cabrón discutió con ellos durante media hora, pero, para mi suerte, no logró convencerlos y se tuvo que marchar, disgustado, sin su premio y con el rabo entre las piernas (nunca mejor dicho para ese diablo).

Debido a la intercesión de las dos hermanitas meretrices (o viudas, a saber) y a la de un patricio de apariencia un tanto afeminada, se me permitió vivir y pasar a alojarme cargado de cadenas en una amplísima celda bajo el foro romano. Me despedí de los presentes seguido por la sonrisa de la santísima trinidad que me había salvado, o, al menos, me había logrado mantener con vida un tiempo hasta que en el siguiente cónclave decidieran qué hacer conmigo. Por supuesto, tendría que pagar de vuelta favor por favor. Y mientras que una visita a mis lujosos aposentos infestados de ratas de las dos hermanas no me molestaba en absoluto, la del joven patricio no me parecía tan halagüeña. No tengo nada en contra de sus apetencias, válgame Dios, pero yo no he cruzado la acera todavía, así que no iba a encontrar muchos favores de mi parte, si era eso lo que buscaba.

De todos modos, yo no iba a permitir que se me encerrara, era mejor morir luchando que sufrir a saber qué torturas y perecer en la cruz, pues así es como esta Curia castiga a los infractores. Debía encontrar una manera de liberarme.


7. LEONARDO DA VINCI

En el trayecto al foro se me pasaron por la cabeza algunas imágenes de cómo podría enfrentarme a los pretorianos. Sin embargo, para mi sorpresa, recibí ayuda inesperada. Al acercarnos al Palatino, a unos cien metros de la Chiesa di Santa Maria Antiqua, una camioneta volcó delante de nosotros de forma muy sospechosa, demasiado, lo cual hizo que paráramos en seco. Nunca he sabido si fueron las hermanitas de la caridad, o el santo patricio, o Pazuzu, o todos a una. O nadie, y tal vez fuera un afortunado accidente, pero me vino como santo al cielo, porque el conductor se bajó del vehículo en el que me habían estado paseando por Roma para ver lo que había ocurrido y me quedé con un escolta en el asiento delantero del pasajero y con otro a mi lado izquierdo. Sin perder tiempo, lancé un fortísimo golpe con los grilletes de mis cadenas a la nuez de mi acompañante y pasé los eslabones por encima del copiloto para estrangularlo. No medí mis fuerzas y le rompí el cuello por apalancar con mis piernas contra el respaldo de su asiento. Lo siento por él, solo cumplía con su deber.

Luego, con el acompañante todavía grogui, le quité las llaves de mis cadenas al ahorcado, me solté, cogí sus automáticas, me deslicé al asiento del conductor, aceleré y atropellé al custodio que se había bajado.

Sabía que no habían usado un solo vehículo en mi escolta, por lo que puse marcha atrás y estampé el maletero contra el frontal del otro coche, inutilizando así los dos. Salí y hui de la lluvia de fuego que se me vino encima. No iba a escampar nunca tras mis hazañas, por lo tanto, decidí correr hasta el muro, brincarlo y subir por las escaleras del Palatino, para así, desde arriba, poder observar mejor la situación.

Una vez en la cumbre, escuché voces y pasos acelerados procedentes de la escalinata. Corrí hasta la Terrazza Belvedere y salté encima de un edificio en ruinas de la VIA NOVA. Seguí corriendo escabulléndome de las balas a través de más ruinas entre la Casa de las Vestales y la horrea de Vespasiano para terminar en el templo de Rómulo. Me encaramé al marco de sus puertas, y de ahí al primer techo. Rodeé el patio de la basílica de San Cosme y Damián, salté al suelo, corrí un poco más y salvé la verja que daba a la calle.

El enrejado me hizo algún que otro corte, pero nada grave. Una de las balas sí que me hirió y me atravesó un brazo, aunque antes de tocar la acera, ya había dejado de sangrar. ¡Bendita bacteria! Pero que no me oiga decir eso.

Subí al primer taxi que encontré y me dirigí sin dilación ni desviación alguna hacia el aeropuerto. Había perdido mi vuelo y el equipaje, pero conservaba mi pellejo casi intacto y me habían insuflado unas ganas terribles de irme de la Ciudad Eterna.

Suponía que no cejarían en su empeño, por lo que decidí no comprar ningún billete ni, por ende, embarcar con el resto de viajeros, sino como polizón, y una vez dentro, ya tomaría un asiento libre. Al tiempo que me preparaba, vinieron a mi mente escenas de desesperación de antiguas guerras en las que la gente trataba de salir de sus países aferrada a los trenes de aterrizaje de las últimas naves que abandonaban suelo, y las consiguientes caídas al vacío para tristemente morir aplastados sobre el pavimento, abandonados por aquellos que habían ido a protegerlos. Por suerte para mí, la bacteria me había conferido una fuerza y resistencia sobrehumanas y contaba con poder abrir las escotillas y compuertas del avión. ¡Iluso de mí!

Al llegar, le pedí al taxista que me dejara en la terminal correcta. Después de todo, nunca podrían adivinar a dónde me encaminaban mis pasos, o mis alas. Ni tan siquiera yo lo sabía. El destino era Japón, pero me servía cualquier ciudad.

Caminé deprisa hasta alejarme del edificio lo suficiente para que nadie se percatara de mi salto sobre la valla. Una vez en las pistas, busqué un avión de alguna compañía nipona. Localicé una aeronave que supuse que me llevaría a ti y que ya estaba engullendo por la pasarela a todo el pasaje. Sin que nadie se diese cuenta, me acerqué por la parte opuesta a la escotilla del equipaje y me encaramé a una de las ruedas traseras de babor, todo esto mientras los empleados arrojaban sin contemplación a los contenedores las maletas que se habían caído y las subían con el elevador a la bodega de estribor. Una vez dentro del hueco del tren de aterrizaje, localicé en un lateral de la cámara la trampilla que me permitiría acceder al sótano del avión y esperé con paciencia el momento del despegue.

Casi media hora más tarde, la aeronave empezó a moverse. Ni rastro de la guardia pretoriana. Las llantas se arrebujaron y protestaron ante el giro de noventa grados que se les exigía. Era el momento de entrar. Así la manivela y…, no se abrió. ¡Joder! Tu querido hermano había cometido otro error. Con los nervios y el esfuerzo por no caerme, se me había pasado comprobar que la compuerta pudiera abrirse desde fuera. ¡Vaya un imbécil! Había sobrevivido a mil y una escaramuzas, a demonios, al mismísimo infierno. Mi espíritu de lucha había prevalecido frente a todo. Y en ese momento, confiado en los efectos sobrehumanos de la bacteria, corría serio peligro por no haber comprobado una puta escotilla. ¡Menuda cagada! No había caído en la cuenta de que se suelen cerrar a una presión muy elevada, lo que hace imposible su apertura en vuelo desde fuera, incluso para un vampiro de extraordinario vigor. No me quedaba otra que encontrar un rinconcito donde acurrucarme y pasar unas horitas muy, pero que muy fresquitas: cincuenta grados bajo cero, si no me equivoco. ¡Valiente idiota! Bajarme no era una opción. Tras los infructuosos intentos con la palanca, el avión ya se movía a gran velocidad, y una caída me podría hacer pedazos. Ninguna bacteria me salvaría de eso. Al menos, pensé, mi condición vampírica sí me permitiría sobrevivir al viajecito. La bacteria no podía fallarme en eso también.

El avión, ya en pista, alcanzó velocidad de crucero, y poco a poco vi alejarse el pavimento. Las abrasantes ruedas se plegaron. Una me rozó y quemaba como el demonio. Me tuve que mover rápidamente hasta colocarme en una postura bastante incómoda. Como haciendo yoga, más o menos, partí hacia ti en el mejor viaje aéreo de mi vida.

Durante nueve de las once horas del recorrido me dolió todo el cuerpo; ni qué decir del hielo que se escarchaba en la ropa y piel. Cuando no estaba calculando el tiempo que tenía que pasar en determinada posición para evitar que se me ennegrecieran las extremidades, me dejaba llevar por la imaginación y soñaba despierto contigo, con nuestros amigos y con ella. Lo siento, pensaba en ella más que en ti. Ya conoces el dicho: tiran más dos… Por supuesto, no me olvidé de Pazuzu y de cómo se había estado riendo de nosotros desde el principio. En esos momentos no me pareció tan chistoso su ridículo nombre. Recordé cómo había engatusado a Karl haciéndole creer que la confianza era mutua. De cómo se había ganado la admiración y el respeto de humanos y vampiros por igual. De cómo… Cuando la rabia del recuerdo estaba empezando a dominarme, escuché la explosión. En un principio pensé que procedía del aeroplano, pero, cuando la onda expansiva nos alcanzó, me di cuenta de que me equivocaba. Estábamos a miles de metros de altitud. Aunque había comenzado a sentir las fluctuaciones de la temperatura a causa del lento descenso tras diez horas de torturador vuelo, la bomba debería de haber sido extremadamente potente. ¿Había explotado una bomba de hidrógeno o una de las nuevas termoquímicas? Por fortuna, nos hallábamos a mucha distancia, y el avión únicamente trazó una trayectoria irregular con ascensos, descensos y movimientos laterales bruscos, así que el problema no fue mucho más allá.

En aquellos momentos me gobernó el desconcierto, pero, tras ver lo que me ha venido ocurriendo desde entonces, la bomba debió de caer en Japón. Ya casi estábamos en Tokio, no había podido ser en otro lugar. O quizá en el Pacífico. Eso espero. A los pobres nipones no se les puede hacer eso dos veces. Y lo peor de todo es que tú estás ahí. Con todas sus deficiencias, desde la Segunda Guerra Mundial no han dejado de mostrarse como una cultura ejemplar en muchos aspectos. La justicia es ciega, bien lo sabían los aqueos, y seguro que ni existe, y Dios, dados mis recientes descubrimientos, tampoco. Me temo que en el más allá solo existen Sammael y compañía.

El avión se tuvo que desviar, porque yo pasé tres horas más congelándome en la cámara, a pesar de que voláramos a menor altura. Íbamos a aterrizar en un aeropuerto con ideogramas chinos, por lo que pude ver al asomarme cuando salieron las ruedas. No podía moverme, mis músculos se habían entumecido y congelado. Por esa o por otra razón, me desmayé.

Cuando abrí los ojos, vi militares con uniforme chino llevándome en volandas. Uno de ellos portaba un detector de calor; supongo que les sirvió para encontrarme. Me llevaban en una camioneta, pero antes me tumbaron en el suelo y creo que me volví a desmayar al tomar contacto con tierra.

Y ahora estoy aquí de estas prisiones cargado…

El sueño de haber sido alguien superior se ha extinguido. Todo era mentira, vanagloria, o gloria vana, ambos conceptos sirven para el caso. Durante este tiempo me he creído con derecho a hacer y deshacer a mi antojo. Ahora la realidad me ha dado un tortazo que me ha colocado en mi sitio. Después de todo, es posible que sí seamos humanos. Dale a alguien poder y lo malgastará en su propia bajeza.

…

Chacha, no sé cuántas veces me han movido. He perdido la cuenta.

No se oye nada del exterior. La caja parece estar cerrada herméticamente y aislada. Sin embargo, no he muerto asfixiado. Debe de haber un sistema de ventilación escondido en algún sitio, pero no veo nada, y tampoco palpando he hallado el supuesto agujero o rejilla.

Una verdadera lástima que estuviera impedido cuando me agarraron, los habría hecho pedazos. Si no me hubiera confiado, ahora estaría bañado en su sangre. ¡Desgraciados! No. Desgraciado, yo.

Bueno, basta ya de autocompasión. Han pasado varios días. Convivo con mis pocas heces y mi orina. Pese a que el olor es insoportable, he conseguido habituarme y dejar de vomitar. Tengo hambre y mucha sed.

…

Menuda lección de humildad estoy recibiendo. Como dije el otro día: debemos ser humanos al fin y al cabo, porque dicen que errar es humano, y yo he errado, y bastante, no a causa de mi predilección por escoger a mis víctimas de entre el hampa y los de baja estopa, sino por todo lo demás. Ojalá os hubiera dicho más veces cuánto os quiero.

Ya te he contado lo que me había propuesto, y algo más, así que voy a dejar de hablar y a tratar de hibernar como hice en París. Aunque en esta ocasión, de forma consciente.

Inés, hermana, adiós. Espero que esta grabación te llegue a tiempo y que podamos volver a vernos algún día. Cuídate y cuida a los demás. Te quiero.


EPÍLOGO 
—SCHUMA—

LA CAJA BLANCA

No sabían qué decir. Tampoco sabían cuánto tiempo habían pasado allí desde que el señor Ramos comenzara a leer en alto. Había amanecido y sus estómagos se quejaban bastante, luego debían de haberse saltado más de una comida.

—Tenemos que encontrarlo —se decía Schuma una y otra vez.

—Eso es imposible, es solo una ficción, nada de lo que se dice sucedió nunca —advirtió el profesor.

—Creo que sí. Pensamos que… —interrumpió Rachid.

—O quizá no —interrumpió a su vez Íker algo receloso—, pero encontramos algo que puede corroborar o tumbar definitivamente la veracidad de esta ficción.

—¿Qué? —interrogó ansioso Schuma.

—Un informe que dice que hay una caja que no debe de andar muy lejos.

—Según parece, los textos y la caja fueron a parar al mismo refugio —complementó Rachid.

—¿Sabéis dónde está la caja?

—No, pero podemos ir juntos y buscarla el próximo fin de semana —ofreció Íker, más piadoso al ver la cara encendida de su amigo.

—Y el pobre del profesor debe de estar exhausto —comentó Rachid.

—Lo cierto es que un poco sí —admitió Ramos.

—Si fuera por mí, iríamos ahora mismo —sugirió explícitamente Schuma.

—Es mejor esperar. Los guardias se vuelven más despistados los fines de semana —recomendó Íker en tono apacible.

—¿No será por el kaoliang? —relajó la tensión Rachid, que observaba detenidamente todas las reacciones de su amigo.

—Siempre se lo beben todo y no dejan nada para los demás —se dijo Schuma con los puños apretados, pensando en lo que les haría a los agentes de la Oficina Roja si pudiera convencer a Ariel.

—Conmigo no contéis, ya no estoy para luchar contra molinos de viento —concluyó el anciano, al tiempo que los demás fruncían el ceño intentando adivinar qué quería decir.

—¿Luchar contra qué? —preguntó Íker.

—Nada. Id vosotros y ya me contaréis.

Los cuatro se separaron al poco y los tres muchachos se dirigieron al comedor, donde saciaron parcialmente su hambre con los restos de comida que pudieron hallar. La comida escaseaba cada día más desde hacía varias semanas y las raciones estaban contadas, por lo que, si no aparecía un comensal, se redistribuía entre los presentes, de ahí que la sala siempre estuviera repleta hasta el último momento antes de volver a las tareas.

El sábado, Rachid e Íker se levantaron pronto, ansiosos por encontrar la caja blanca. Lo cierto es que se habían reservado para sí mismos anhelos privados, incluso, hasta cierto punto y en determinados momentos, se habían sentido algo estúpidos al creerse semejantes paparruchas. Se veían desnudos, quizá por haberse mostrado inocentes soñadores, desesperados, cuando menos, por buscar algún atisbo de ilusión en esa amarga vida que les había tocado sufrir bajo el yugo de la Oficina Roja, de todos sus informantes y de los colaboradores. Sentían que la vida en la cueva únicamente les permitía vislumbrar las sombras de unas ideas que les eran impuestas. Se habían concedido la esperanza de imaginar un mundo fuera de la cueva y de las sombras de las sombras.

Los pedidos de libros se acumulaban y ya no podían dar salida ni a la mitad de los encargos. Pensaban que esos libros tal vez estuvieran animando a los residentes a ver la luz de fuera, de esa tierra suya que nunca lo había sido y, si no ocurría un milagro, nunca lo sería. Pese a todo, la caja desde el principio se incrustó en su inconsciente, deambulaba por ahí dentro aguardando el momento de salir otra vez a la superficie y liberarlos de las preocupaciones más mundanas. La caja. Debían encontrarla costase lo que costase. O eso se decían en los pocos momentos de lucidez que ellos creían confusión y tinieblas del pensamiento. Mientras, Schuma había permanecido distante, amable, pero lejos del algo jovial muchacho que tenían por amigo. Parecía que no podía descender de esa nube a la que se había subido cuando se leyeron los diarios y se descubrió el misterio de la caja.

Rachid e Íker desayunaron algo más de lo normal; más de uno se había puesto enfermo. La Oficina Roja no toleraba el desperdicio y el mal de pocos se había tornado beneficio de pocos: los agentes rojos habían dilapidado casi completamente las raciones reservadas para los ausentes, así que el resto de los comensales apenas había podido arrebañar las migajas que habían quedado. Una vez llenaron el estómago, salieron a dar un paseo por la zona de los cubículos de los hombres. Ese sábado no trabajaban y el lugar se encontraba vacío. Llegaron a la pared lateral, se escondieron y, cuando se dio la situación propicia, ascendieron por la cuerda. Al avanzar por el pasillo, Íker se percató de un rastro de gotas de sangre resecas en el suelo. Al principio no eran muchas, pero poco a poco crecieron en número, hasta que observaron junto a la puerta una mancha más grande con una marca clareada en el centro. Era posible que se tratara de un pedazo de carne que hubiese sido recogido del suelo, pensaron. En este momento, la impaciencia se precipitó al vacío y se lanzaron a la carrera en busca de la dichosa caja, y muy posiblemente de Schuma: esa mañana lo habían echado en falta en el comedor y probablemente se hubiera adelantado a ellos, pensaron. Se pertrecharon con barras de metal por si las cosas se torcían. El rastro de sangre, más abundante, se perdió a los tres metros en cuanto hubieron cruzado el umbral. Al poco alcanzaron la primera sala, escudriñaron desde su posición una parte del complejo y otearon a lo lejos, en un pasillo a la izquierda, una luz. Con sumo cuidado esta vez, avanzaron hacia la luminosidad de forma sigilosa hasta que llegaron cerca de una sala cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, oyeron un gruñido, se agazaparon a un lado de la puerta y esperaron en silencio aferrándose a sus improvisados garrotes de metal.

—Podéis entrar —escucharon a Schuma—. No pude aguantar hasta hoy. Estuve buscando la caja y la encontré.

—¿Y la sangre? ¿No es tuya? —gritó Íker, preparándose para cualquier eventualidad.

—No. Es de un gato. Pasad. No hay peligro —animó con voz sincera.

Los dos se miraron, fruncieron el ceño y entraron esgrimiendo las barras en alto. Se quedaron estupefactos ante lo que vieron delante de sí. Bajaron los brazos y abrieron los ojos lo mejor que pudieron. Frente a ellos se erguía una figura delgada, alta, con ropa de pordiosero. Olía a orín y excrementos, y de sus labios caían gotas de sangre.

—Os presento a Ariel.


ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE COMPONER EN SAMHAIN

10 DE OCTUBRE DE 2023

DÍA MUNDIAL DE LA SALUD MENTAL

FUENTES TIPOGRÁFICAS EMPLEADAS

GEORGIA Y MUSEO SANS
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CATÁLOGO Y ESTUDIO DE LEYENDAS URBANAS EN TAIWÁN

Disponible en AMAZON

Este catálogo, escrito en ESPAÑOL/CHINO/INGLÉS, ha sido confeccionado siguiendo el sistema Aarne-Thompson-Uther de clasificación de cuentos de hadas, en el cual también se basó la Encyclopedia of Urban Legends de Brunvand (2012) y que el autor viene a concretar con esta obra enfocada en Taiwán.
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MIENTRAS TANTO EN TAIWÁN… VISIONES HISPÁNICAS DE FORMOSA

Disponible en AMAZON

Un grupo de escritores foráneos relatan lo que ven y lo que entreven en este país insular del Asia Oriental. Lo hacen tocados del ala, cada cual a su modo, con humor, desparpajo y la ironía irremediable de quienes han caminado mucho y puesto mucha atención en derredor. El genio literario se filtra con maestría en sus relatos, narrativa adentro, tanto en términos generales como en los particulares del propio universo de cada autor, así que nadie se engañe: todo lo que en ellos se cuenta es rigurosamente cierto.
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